困入险境逃出生路
地震发生时，东汽厂职工家属欧光蓉正在汉旺镇供销社小巷茶楼打牌。突然她以为是谁在摇晃桌子，但身体也跟着一起摆动起来。“地震了”，她本能地抓起自己随身携带的包向外奔去，刚跑出门就听“轰”的一声，前面的墙体倒塌了。因小巷较窄怕砸到自己，她又急忙转身返回屋去。剧烈的震动使她跌跌撞撞，像喝醉了酒似的好不容易跑到墙角，周围突然黑得伸手不见五指。她急忙蹲下双手抱住头，砖块不住地砸到头上、身上……完了，今天死在这了。她这样想着，但无法动弹，只有困在原地听天由命。主震终于停止了，眼前也有亮光了，砖块、预制板和室内物品满地都是，屋里已是一片狼藉。她吓傻了、怕极了，恐怖地大声叫喊：“有人吗？有人吗？”身后很快传来一个男人的声音：“不要叫，保存体力，一会儿有人救我们。”她仔细搜寻才看见瓦砾中一个人被预制板压住，如果不是听见他说话，根本就不知道这里还埋着一个人。欧光蓉认识他，立即大声喊道：“快来救老杨，快来救老杨。”她忘记了害怕高声呼叫着，但却没有任何回音。这位个子娇小、人到中年的女人毫不犹豫地拼命抬预制板，老杨也忍住伤痛狠命地将手臂挣脱出来。余震不断，他们立即跑了出去。外面的惨景更让他们惊诧不已，街道两边的许多房屋已完全倒塌，一些尚未倒塌的也变成残垣断壁。一位妇女坐在街边双脚被砸鲜血直流，一只脚已经断开还吊在腿上，一个大爷见此情景把她抱起放在较为安全的地方。欧光蓉这时才发现自己的头上也在不停地流血，衣服和裤子早已血迹斑斑。“快，找政府，大家快往那里跑。”她来不及多看多想，机械地跟着人流跑到汉旺镇政府街。“完了，真的是世界末日到了。”镇政府除大门还立在瓦砾中摇摆外，其余建筑全部垮塌，许多镇干部被压被埋，整个汉旺镇成为一片废墟。政府街广场满地伤员，避难的群众更多。老人呼儿唤女，孩子哭爹叫娘，场景惨不忍睹。看到此情此景，欧光蓉猛然想起在东汽工作的丈夫，就立刻向东汽跑去……
身在病房摆脱死亡
地震发生时，东汽宣传部干事钟璐刚在绵竹妇幼保健院生了孩子不久，新生命的到来使他们全家的脸上挂满了甜蜜的笑容，但这种幸福只持续了不到35小时。12日中午开始，她出生第二天的儿子有些烦躁，在婴儿床里不时地哭闹，但只要大人摸他耳朵或者拉他小手便又安静地入睡。直到地震前几分钟，这样的反复有好多次，这也使全家人感到奇怪。钟璐躺在床上午睡时，小孩突然哭叫不止，还特别凶，摸耳朵拉手都不起作用了，无奈之下钟璐只有将小孩抱在怀里哄着。忽然，钟璐觉得床摇晃起来，她一下子反应过来是地震！在停了几秒钟后整个楼房猛然间更加猛烈地抖起来，钟璐躺着的病床也被猛烈地拉扯抖动起来，她被甩下床来，产后的虚弱使她跑不动而只有趴在地上，全家人根本站立不稳。钟璐使劲弓着背紧紧地护着怀里的孩子，用自己的后背和手臂去承受墙壁的猛烈撞击。短短的几十秒里似乎时间已经停止了，她什么也听不到，什么也看不见，只有心里闪过与死亡有关的许多念头……医院大楼终于不再摇晃了，她的感觉顿时回来了，尖叫声、哭喊声、脚步声四起，大家都迅速往楼下跑。钟璐与母亲互相搀扶跟随抱着小孩的丈夫也往楼下跑。由于是在妇幼医院，大多都是孕产妇、老人和孩子，人们都跑得很慢，没有推拉拥挤，自动排队下楼，这让他们很庆幸。她紧张得腿直发抖，心都悬到了嗓子眼，嘴里不停地祈祷：老天爷，请保佑这个大楼别倒塌，请上天怜悯这些新出生的孩子！从三楼到一楼，平时几步就到了，可今天却怎么也走不完……
钟璐心情稍微平静下来，开始考虑接下来的事情。当时天气很暗，阴沉沉的，风吹着使人感到一阵阵地发凉。她马上打电话给在遵道的父亲、遂宁的公公，汉旺、德阳的同事与全国各地的朋友，可电话全都打不通。医院是没法住了，留在大街上也不是办法，他们只有回遵道父母的家。又是一个漫长的过程，他们出了绵竹城区，往家的方向驶去。可是五路口通往遵道的路因为房屋倒塌被堵了，他们决定从土门、广济沿山路绕道回去。正是在往家走的过程中，她才意识到这次地震的严重性。在绵竹市城区，大部分的楼房都没有倒塌，越往沿山一带走情况越严重。道路两旁的平房很少有完整的，倒塌、倾斜、裂开，处处都是废墟，难以看出震前是什么样子。一路上，钟璐他们不停地看到有汽车、摩托车、自行车、三轮车、板车载着和被人背着的伤员，这些伤员大多满脸或者满身是血，用手捂着伤处，不停地呻吟，一些受伤的孩子边哭边喊着爸妈，一旁的父母心疼地看着自己的孩子忍受痛苦，含着眼泪紧紧地抱着孩子，安慰说马上就到医院了。一些受伤严重的显然已经昏迷过去，亲人在旁边怎么哭喊也不再出声。钟璐不敢再看下去，埋着头望着怀里熟睡的儿子，再次感谢上天对他们的眷顾。
他们走上了一条三米来宽的乡村公路，一位迎面骑自行车的师傅说前面的路已被堵住，路边一座房子倒在路上了。他们无奈之下在一家农户的院子边停下来问路，这时几个人用门板抬着一个人过来，一位中年妇女看见他们一下子就跑过来哭着说自己的女儿要生孩子了，刚才地震摔着了要送她去医院……那一刻，钟璐很想帮她女儿，可自己也是刚生下孩子不到两天的产妇，就算帮也不知道该怎么帮。从地震开始，她一直觉得孩子很可怜，一出生就遇到这样的灾难，但此时却觉得自己的孩子是多么幸运。看着那位母亲离去时慌乱的脚步，也只有在心里默默地为那个也即将做母亲的女人祝福。路边一个院子的房屋很幸运没有完全垮塌，几家人也都平安，他们正在用树枝、塑料布和晒垫搭防震棚。一户姓罗的人家看见钟璐一家的境况很快打开院子，安排他们吃住，却分文不收，并说危难时候钱并不重要。钟璐的母亲后来打听到老伴平安的消息，但钟璐的外公及两个妹妹却在地震中不幸遇难了。
陷入深山挣脱死神
绵竹公安三分局与东汽中学、东汽小学一样，原来一直是东汽下属单位，按照国家统一规定已于2005年底剥离社会职能，统一划转地方并更名为绵远公安分局。他们的关系虽归地方却与东汽的感情千丝万缕、难以割舍。5月23日，绵远分局指导员赵刚回到汉旺，看见昔日生他、养他和工作过的东汽如今成为一片废墟，这位在大震中带领乡亲冒着山崩地裂和泥石流威胁，走了八天八夜都没有流泪的硬汉却止不住失声痛哭……
5月12日上午，按照工作安排，赵刚和同事姜明全到清平乡山里板棚矿区了解爆炸物品的使用情况。他们下午2点在矿井操坝与执行任务的战友姚颖和李良才分手后，回到办公室与矿干部和职工继续对账。突然感觉地在晃、看见山在摇，又听见“轰轰”的响声。赵刚起初以为矿山在放炮，后来觉得不对劲，“地震了！”他们刚跑到操坝，三层高的办公楼就坐下去了。他们惊出了一身冷汗，更可怕的事还在后面。大地晃动越来越厉害，高山上巨石不停地往下滚。赵刚站立不稳紧紧抱住一棵大树并招呼大家互相搂住，他眼睁睁看见一名妇女跑出楼房又被滚石砸扁了头颅。顷刻之间，四处房屋全部垮塌，股股黑烟冲天而起，吓傻了的人们瞪大眼睛不知如何是好。回过神来的赵刚与姜明全迅速带着大家撤到安全地带，经过清理发现在地表干活的矿工几乎都被砸死了，矿山下面200多幸存者在雨水中都眼巴巴看着他们。赵刚马上拿起手机向局里打电话却未拨通，他们失望地只得躲进松树林避雨。当天晚上，他们组织矿工到矿部垮塌的废墟收集食品、饮料和御寒的衣物然后分给大家，在忐忑不安和惊恐中度过了漫长难熬的一夜。
13日凌晨，他们从矿工的收音机中听到消息：四川汶川发生7.8级特大地震。大家一脸惊慌，人人自危。晚上7点对讲机里有人喊话：“对面山上的人注意了，你们脚下的山体发生裂纹了，赶快跑吧。”通信虽然中断，对讲机信号却出奇的好。赵刚、姜明全与大家商量后决定往苗圃方向逃生，到了那里又被泥石流与河水挡住了去路。两位警察觉得能不能活着出去，自己心里虽没有底，但心里想只要能活着，无论如何也要把矿工们带出去。他们看见河水往下流，于是决定顺着河床走。沿途受到山上滚石、泥石流的威胁，他们把众人分成10人一组分工互助，一旦发现石头滚下或山体滑坡就互相保护和躲避。有一次，姜明全带队在前、赵刚随队压后，刚走到一山脚，上面就塌方了，他们立刻带着大家连滚带爬，拼死逃命才躲过此劫。
14日中午撤到杨家沟，此处两边的山体已经挤压在一块，河床被抬得又陡又高。道路肯定走不通了，大家决定只有翻山才有出路，沿途不断有人加入，逃难的队伍浩浩荡荡多达500余人。经过翻山越岭，15日凌晨他们再也爬不动了，只好忍着饥寒就地休整烤火取暖。早上5点，他们历尽艰辛爬到叫芳草地的山顶，山体裂开的大口子使人们不敢久待又走下山去。赵刚中午用对讲机喊话叫通了龙泉驿的一位女士，他把困境告知对方，并托她转告绵竹公安局组织救援。与此同时，姜明全也用一位矿主的卫星电话与德阳市公安局取得联系。由于地震的摇撼已使山河改貌，他们发现逃生的路早已走错了，不知不觉被困在伐木厂厂部山顶，山下形成的堰塞湖上还漂着许多遇难者遗体。15日晚上，赵刚终于打通了汉旺公安分局局长颜昆的电话。得知他们几天没有粮食，吃的是山上的桦树皮、竹芯和竹笋，喝的是山水和雨水，颜昆在电话里痛哭失声：“你们不要急，我马上联系直升机来救援。”周围的人闻此又看到了希望，想起死里逃生所经历的一切，又不明亲人生死而忍不住哭成一团。
16日上午，直升机沿着山坡不断地出现，驾驶员却看不到站在山顶上的人。扔下的食品、饮料谁也捡不到，人们还得继续吃树叶、啃草根充饥。到17日下午才与指挥部联系上，他们被告知要找一块大空地来接受空投和救援。两位警察就带领大家用逃生携带的仅有的几把镰刀、斧头和锯子砍伐树木，终于开出一块空地。18日上午，两架直升机终于发现了他们并投下了食品和棉被等。19日早上，听到收音机报道有暴雨，他们怕山体垮塌只好攀下悬崖去蹚黄水河。黄水河形成的堰塞湖里面有许多遗体，水性好的不顾湖水冰冷刺骨先游过去并将电线固定在对岸，后面的人拉着电线冒着余震和滚石威胁跟着蹚过河。过了堰塞湖后还要经过电站的导流洞，进洞时水齐小腿，可越走水越深一直淹到胸口，他们在水洞里走了几个小时才走到洞口。由于山体滑坡泥石已将洞口堵死，他们还得从旁边一个通风口攀下悬崖才能出去。由于连日惊吓的煎熬，队里有几个人疯狂吵闹，精神几近崩溃。赵刚急忙力劝：“大家冷静点，不要吵，咱们一起逃生八天八夜很不容易，如果挤垮洞口都会死在这里。”他自告奋勇先吊下悬崖并前去为大家探路和搬救兵。连日来的奔波将他的鞋都磨穿了，他几乎是赤着磨破的双脚一路跑到清平乡，并在那里遇见了乡干部和解放军。官兵们立即行动并于当天将所有受困人员安全救出。赵刚事后才知道，与他在板棚村分手的战友姚颖和李良才在地震当时就遇难了。5月23日，赵刚回到已成为一片废墟的汉旺东汽时泣不成声。
《南方周末》记者赶到东汽采访时对当时的情景有着自己特别的感受，他们针对整个东汽的情况这样报道：
人们都已看到，那个坐落在距汶川震中仅数10公里的汉旺镇上的企业，那个在8级大震中顷刻间塌了厂房、倒了宿舍、埋了学校的东汽，那个在这次大地震中损失最重的央企就是东方汽轮机有限公司！当山摇地动、飞沙走石、大难袭来时，厂区生活区全部停电、通信中断，数百人遇难、万余人因房屋倒塌无家可归，东汽总部被淹没在腾起的烟尘中。正是那个时刻，东汽所在地汉旺广场的时钟立即休克，它的指针永远定格在下午2点28分……
