留住一场风很难，留住一个孩子也不是容易的事。
我曾经听人说过，风比大地要古老的多，我对此抱持着怀疑的态度。但是我相信风出生在人类之前。
第一次看清风的时候，孩子最先感到的是惊讶，尘土、沙、枯叶、断枝，这些最先进入眼帘的事物让他睁大了极度恐慌的眼睛。接着是一堵墙，然后是一幢房子，它们迅速地消失了。出于害怕他闭上了眼睛，同时他又忍不住张开了心灵。他看到了许多别人看不到的东西，比如那个拿着风袋子的婆婆；比如被婆婆制约着的风神，那个强壮的男人却唯老太婆的摆布是从，他躬着背，凝聚起浑身的力量，他掀翻了屋顶，推倒了房子。难道在他们的身后还有更可怕的事物在逼迫着他们？他用自己的心灵幻想着那个隐形的怪物，他感到了生命中存在着的威胁与无奈。同样，这种想象给他的思维带来了更多无形的影响，在他以后的文字里起到了无边的作用。
孩子其实并不喜欢风，他知道风是不可以小觑的，他难过于风留下的那些事物，比如大地裸露出的骨头，它留给你的只能是一个可怕的梦靥或凄凉的记忆。孩子总是孩子，他不知道该做什么不该做什么，但是有时他会出乎意料地把一些成年人不能完成的事情轻而易举地完成。你不得不承认，孩子的智慧是无敌的，是强大的，是无边际的。孩子有着自己的空间，他会顺着风跑，感受那种成人永远不会有的飞翔的感觉。他会指着自己两只胳膊的腋下，嬉笑着说那翅膀虽然宽大笨重不很和谐却也无可挑剔，它们是透明的，因为透明所以只有孩子自己才能看得见。他会学着鸟儿，张开自己的胳膊，在风中不必费很大的劲就可以跳得很高，当然他还不知道这是借助风的力。因为有了飞翔的感觉，风浑浊的气息在他的嗅觉里也显得那样的芳香和美好。当然更多的时候，孩子常躲在背风的地方做着他所属时代的游戏，他用那种游戏重复着那个时代的快乐。只要不止住孩子的心，你就永远可以发现他的奇迹，只要不止住他的记忆，他可以让风留下来并随时取出来玩耍。孩子有自己的方式，他用自己的心灵空间让这个世界永恒留存。风刮过，这个地方失去的东西在那个地方重新出现，大地上的一切从来不会消失。
有时你会发现孩子在想留住什么？是感到了某种东西，或是某种启示。走出院子，他看到了阳光在大地上的跳动，他走了过去，风猛劲地鼓动他的衣物，在接近黄土的路面上，他看到了一枚叶子，淡绿色半透明的片状树叶，他认识，那是普通的杨树的叶子，回忆起来和现在的速生杨的叶片相差无几。（现在这个时代有很多东西只能用速生来代替，这是这个时代的悲哀。）他把它握在手中来到村口，然后斜着眼睛看了看天空，这是什么季节，风这么大？他叹了口气，呆呆地望着眼前的世界。这个十七岁以前从未离开过村子的男孩，总是喜欢站在村头的风口，他喜欢大声地对风喊着，他相信风会把他的声音带到远方，他未去过的地方。无论是弯弯的山路，还是铺着沥青的城市路，他相信风会做的，风会把他的声音传给他们，就像风也常常把他们的声音传来一样。
有很长一段时期，人们一直认为他是个有着神经质的孩子，他冲着风吼的习惯会给他们的村子带来灾难，于是他们开始对孩子的行为横加指责。他不得不接受长者的规劝，模仿一个正常人的举止。令整个村子无法相信的是，多年之后，他竟成为这个村子数十年来第一个用笔描写他们的人，他描写着他的村子，他满怀感恩地提起那些曾经对他讲过外面世界的老人时也会说起那些他本不愿提及的人。他一直坚信是那些曾经的老人用他们平静的举止让他感到了爱的福临。他记得他们曾经说过，一个行为怪异的人，定然有着他不同寻常的禀赋。
他记得那些老人的名字，不愿说出来。他们大部分都已经进入了泥土，他相信他们即使化为泥土也只会更加热爱那个地方。他们的名字现在的孩子是不会记得的，能记着他们的只有那些正将离去的老人。
风还在刮着，他紧紧地皱着眉头，他是在承受什么？还是他听到了那些灵性的动物和稼禾正在风中说着他可以听懂的话？炊烟在乡村的上头被吹过的风卷起，像他的被风卷起的乱发一样，但他的样子让谁都不能不相信，他在承受着什么。其实，他什么也没想，他只是那么站着，盯着风，渴望风能把他带出那个村子。他也知道那希望不是很大，他只是盯着，他仿佛听到母亲唤他归家的声音，他凝住的眉头只是为了把注意力集中在耳朵上。
那个孩子就是我，母亲呼唤我时，我正好看见了十几年前就远去天堂的父亲，随后他就被那风吹向了远方，为了再次看到父亲，我最终沿着父亲被风吹走的方向去了远方，像远走他乡的风远离了故乡。
离开故乡的那年，孩子十七岁，出门的那天，风吹过他的耳朵，他听到风对他说，朝前走，莫回头。
