唐朝有诗曰：“贺兰山下果园城，塞北江南旧有名。”民歌唱道：“宁夏川是米粮川，年种年收水浇田。”天下黄河富宁夏。它是祖国版图上少有的、引人骄傲的美丽富饶之地。可中宁老年人一提起“大饥荒”年代，却是声声泪、滴滴血的历史记忆。
1958年有口号提出：“我国要在15年或者更短的时间内，工农业生产要赶上或超过英国。”要“提前建成社会主义并过渡到共产主义”。中宁县疯狂地大跃进，9月12日，率先在全区实现了人民公社化。秋收尚未结束，县上就确定全年粮食产量为1.68亿斤，亩产达1003斤。年底实产只有7736万斤，占计划总产的40.68%，可完成征购却是3126万斤，已为全县人民挨饿埋下了祸根。
1959年中共中宁县委书记祁丕文在《宁夏日报》上撰文：“1958年，中宁县农业生产发展速度是空前的，比去年总产9000万斤增产2倍多，比解放初的1950年增长了4倍……”其实这年由于大冒进，全县的粮食总产只有6566万斤，比上年减产1170万斤，只完成年初指标的56.34%，可征购却是4973万斤，占到了实产的75.73%。比上年多征购1847万斤。当年11月中旬，在全区六级干部会议上，又给中宁增加征购任务105万斤。使全县农业人口平均口粮只有近60斤，渠口公社只有40斤。（中宁县文史资料第五辑）
此时，中宁农民已经大量饿死和逃亡，长滩公社还出现了人吃人现象。其中渠口公社饿死的人最多，不少群众连挖坑抬埋死人的力气都没有。
草枯鹰眼疾。一封署名中宁县全体农民的信，寄给毛主席收。
泽东主席勋鉴：
久歌义政，辄颂仁风。高才绣虎，存德飞龙。荡荡兮长江东海，巍巍乎泰岳北辰。真六亿神州之明主，实三千佛界之救星也……
“他为人民谋幸福，他是人民的大救星。”中宁人民切盼毛主席立刻解决人民的倒悬之灾。不知什么原因，毛主席没有收到信。反而被北京市东城区公安局以反革命信件批转宁夏回族自治区人民委员会，区上又转中宁县人民委员会。执行极“左”政策的县人委立即责令公安局查处，公安局运用各种侦察手段，把肖汉兴投进了监狱。
原来信中写道：
查我宁夏回族自治区所属之中宁县，有第一书记兼县长祁丕文等，夺权希宠，媚上邀功。只知利己，不断害人。特吹超产，逼购公粮，乡村农库，洗扫一光，迄今三月，讹不供营（应）。蒙欺舞弊，饿杀黎民……
还附诗一首叙述全县灾情：
九秋统购逼完成，农舍库房空有名。万户啼饥扫草籽，千村号馁掘菜根。饿殍遍野殊伤目，残殣满庐太痛心。自古救灾苏涸辙，临济缓赈灭家门。
虽然信中使用文学语言进行了简练的综合表述，但基本情况完全属实，宪法规定人民有通信和言论自由啊！
鲁迅先生的《中国人失掉自信力了吗？》一文中有这样几句话：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相做家谱‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”
为完成高产跃进任务，中宁县在三干会、四干会上实行高压政策，并于1959年12月召开五级干部会议，全县生产队长以上干部一千多人参加，为时一月。声称“谁完不成征购任务，是党员的，先开除党籍再逮捕！”对各级干部采取逼、压、斗和关押、捆绑、吊打、“戴帽子”等手段，强逼他们谎报、瞒产、私分、贪污、盗窃了2250万斤粮食，致使百分之九十以上的干部饱受了折磨与伤害。渠口公社党委副书记因坚持实事求是原则，被戴上了“反党集团头子”的帽子，进行轮番批斗，逼迫自杀，还被县上领导认为是自绝于人民的阶级异己分子。
不受监督的权力，必然产生腐败。此时的祁丕文，位高权重，不可一世，竟然利令智昏地半夜亲手枪杀了文盲老婆，谎称特务行刺，想瞒天过海充当英雄，又可名正言顺地迎娶大学生。结果是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。
宁夏回族自治区党委立即派工作组改组中宁县委，开仓放粮救济群众，枪毙了祁丕文。后来统计，全县死亡1801人（纯属饿死793人，摘自《中宁县文史资料》第五辑）。实际饿死的人还多，社队干部不敢如实上报，怕秋后算账追究下面的责任。运动对干部群众，伤害太多太大，这就是震惊全国的“中宁事件”。新中国成立后至1960年，全国共有4个县委书记被判死刑，祁丕文即是其中之一。“中宁事件”结束仅一个月，肖汉兴便被无罪释放了。
一些老干部告诉我，祁丕文出生在陕北，读过中学，是那一代人中年轻有为的乡村干部。宁夏解放后，抽调过来接收宁夏政务。不几年便坐直升机爬上中宁县委第一书记宝座。其间科学文化及经济建设的本领没提高多少，可在政治运动中却炼出了培植亲信、排斥异己、独断专行，唯我独尊等本事，直把社会主义制度下的中宁县经营成了一个独立王国土围子。有人说，再凶残的饿虎最多扑食几人罢了，而祁氏猛于虎的土政策，却置全县人民生命于不顾，竟使两三千人死于非命，逃荒者无数！
20世纪70年代初，我与一位同事下乡白马公社。一天下午，同事约我找“肖半斤”看病，肖半斤即肖汉兴，因他治病药量大，疗效好而群众送他“肖半斤”的诨名。虽然我对他并不了解，但他“告御状”之事曾引起过我的好奇。世海茫茫，有时闻名不如见面，见面胜似闻名。
到诊所，只见一位头发花白，长髯拂胸，双眼微闭，敛气静神，坐姿安详的长者，正在给病人诊脉，并按病因、病情、病理仔细地给病人讲解，病人由衷地频频点头，口中连连说对，一个个心情愉悦地带着大包草药而去。
肖半斤转向我俩说：“我看二位久等而不骄不躁，乃诚实君子，应该说是无官可僚的好同志了。”
同事笑道：“难道肖大夫还会相面？”
“望闻问切乃中医诊断的主要手段，望气色可知病人的精神、心理、病理等。只是它完全不同于算命先生的欺人之谈！”由此，我们开始坦诚交谈。
初访的兴趣在“告御状”，我便问：“听说你对毛主席很佩服？”
“我生在清朝，长在民国，真正功成名就却在解放后。经过三朝对比，我相信毛主席一定能解决民众倒悬之危。但我不明白，我给他写信反映民间灾难真实情况，信到不了他手里，反倒转回来，把我抓进监狱，何罪之有？”
“腹有诗书气自华。写信时你害怕过吗？”我问。
他的脸色顿时凝重起来，似乎又回到那灾难性年代。然后缓慢地说了一段话，大意是：我也是肉体凡胎，七情六欲与众相同。当家人知道我要写信的事后，都坚决反对，儿媳妇跪在地上求我，家里的成分不好，度日艰难，再不敢惹是生非了。我当时犹豫了几天，面对许多病人的亡故，我认为都是天意，但不能忍受大批百姓被饿杀，如果不反映这个情况，真是愧对苍天啊！于是在信末写了：“专兹急切，直达圣聪。西江迅发，速动雷霆，恳救一方之赤子，求苏百姓之苍生。则恩共天长地久，而泽同水绿山青也。”然后告诉家人，状告不成，杀我一个，告成了就能救千万人的性命！
同事说：“这可真有‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还’的悲壮气势。”
我说：“中国古代知识分子有两条路，不为良相，便为名医。你虽没有投身政治，却为中宁十几万人民的生命进了忠言，你当名医，解除了许多人的病痛，如果社会上多些人格完善之人，该多好啊！”
“区区小事，何足挂齿。古人曰：善有善报，恶有恶报。救死扶伤是医生的神圣职责，理当此任。”肖老郑重地说。
我深知，中宁是块英雄辈出的、可歌可泣的热土。它出产的枸杞为什么那样鲜红和富含营养及名扬天下？原因是数代人艰辛地用汗水和鲜血浇灌了它。什么人是英雄？“不怕困难，不顾自己，为人民利益而英勇斗争，令人钦敬的人。”肖汉兴为民请命是英雄，是中宁人的脊梁，尤其是知识分子，更应该向他学习！
2006年
