写作的时候，倒是没有想到出书。等到有了一些文字积蓄，这样的念头悄然萌生。但是，种种原因，多年未能付梓成书。一度放弃出书的打算，觉得出书的人越来越多，看书的人似乎越来越少。也许这只是我的一种错觉。现在看来，这种念头终究没有打消，尽管现在出书已经很滥，但是对于文字的情结却弥久愈烈。
我爱诗，因而读诗、写诗。同时，也是因为工作的需要，写了一些新闻通讯，历史散文和理论文章。看到变成铅字的文章，从惊喜到平常，对于文字的感情也开始从表层深入内心。回想起来，都是因为诗，引导着我走进了自己的思想与情感世界。
还记得1988年端午节那天，我的第一首诗《梨花》被宁夏广播电台的《周末一小时》综合文艺节目配乐播出。当时，我很激动。我不知道是巧合还是必然，在这个古老的“诗人节”，我的诗插上了音乐的翅膀飞向千家万户，让我宿命地认为我应该写诗。从此一发不可收，有很多的诗被播出、被刊发、被选录到各种诗集里，如《中国当代爱情诗精选》《中国精短文学集·诗歌卷》等。随之，便有很多大学生、中学生来信索诗，有的甚至不远千里来看我。我感动了，在这个文学相对萎缩的年代，在这个诗歌逐渐丧失读者的时期，我的诗竟然会受到这么大的关注。于是，我想不是人们不去读诗，而是诗不去关注人们。
我想起了从未谋面的当代著名散文诗作家、福建省作协主席郭风。我遥拜他为我的文学启蒙老师，虽然没征得他的同意，但我们有两次书信之缘。那是1987年5月，我还是吴忠师范学校的一名学生，冲着一股子年轻人不知天高地厚的闯劲，给美学大师李泽厚写过信，探讨关于“美的本质”的大问题，没有回信。给散文诗大家郭风写信，说了很多充满崇拜的话，还寄了自己的拙品给他，就是集子里的那首《泪》，竟然回信了。当时那首诗还是一篇散文，挺长的。说实话，我没有指望着回信。可是，郭老很快回信了。信是用圆珠笔写的，竖行，只有两句话。他的第一句话是给我的鼓励，第二句话是这么说的：“我以为，文章还是短一些好。”这句话给我印象很深，虽然那封信随我几次搬家，连同我的很多底稿都被拾荒者从简易厨房里“拾”走了，但这句话一直藏在我的心里。也正是因为这样，我把一篇散文改写成了一首诗。随后，我在写诗时，特别吝啬文字。我感觉到对文字的节省，其实就是让文字自身去说话。
写短，写好，是我追求的目标。如何才能做到这两点呢？要写生活，写自己的感受。我相信“人与我同耳”。我要把生活诗化，诗化生活。诗人应该是俗人，尽管俗人并不都是诗人。但我要自觉地做一个俗人，用诗人的灵性点化俗人的自信。我觉得这就是诗人的爱。诗人要为俗人分担点什么，就得先是俗人。
提到爱，在我的诗里是洋溢的。爱人、爱家、爱国，基点却是爱情。因为爱情本身是一则寓言：人类就是一对陌生男女因相爱相识相结合而延续到今天。也就是说，一切陌生，并不是最后的障碍，只有爱推开了一扇又一扇陌生的大门。推开陌生的封锁，这正是爱所分担的。西方圣经里的亚当夏娃和女人是男人的一根肋骨的神话，其实就是在昭示这种陌生的终极是相亲之至。
恋、失恋、再恋，爱的这种反常和顽强，不正是寓意着生活的一波三折吗？当你仍然热爱着生活，再度选择时，需要爱继续给你分担些什么？我在自己的诗中写到：“不再拥有/这是生命的洒脱/不曾拥有/那才是命运的折磨。”这也许只是一个朋友给你的安慰。而这正是我要做的。我的诗努力张扬着自尊、自强和自信。我用诗鼓励着自己，用生活喂养着诗。如果你能从中得到一份心情，那就说明我在用深深的爱为你分担着一些什么。
如果一定要写上一句感谢的话，斟酌再三，需要感谢的人的确很多。但绝不能少了她，我的另一半。总有一张散发着笔墨书香的桌案由她独自呵护；总有一段刻骨铭心的爱让我们共同经历。
这本集子也只是我个人的一个选集。很多文章都是从笔记本里挖掘整理出来的。有些凭借着记忆重新整理过，很有些抢救性质。早些年发表在《阅读与写作》上的《并不独脚的独脚联》，竟然在网上可以复制可得，而还有一些在网上可以看到标题和提要，要想下载还需付费。真没想到，想看自己的文章还要掏钱？还有很多文章发表在《杂文报》《演讲与口才》和《青年月刊》和各种报刊上，至今还记着《浩然怎么了》《我在误区里丈量自己》，《几种演讲语的表现形式》等文章的题目。网上也一时找不到，还有一些我决定不选。我曾经有过一个剪辑本，被朋友拿去给一位什么领导看，想着能得到那位领导的重视，为我谋个好一点的发展。那年刚三十而立。结果，杳无音讯，连同那个剪辑本也没有要回来。现在想起来，真是幼稚。我把我当做白居易了，但谁又能保证你一定能遇到顾况呢？当然，这只是一个比方。其实，文艺创作还真是文人自己的事情，与做官不一样。没有一个作家是通过民主选举产生的。尽管现在也开始进行各种评选活动，企图推选出一些时代经典来。但是，结果呢？只有拿作品说话，才是作家的本钱。
“野火烧不尽，春风吹又生。”但凡一个写作者，无论你写的是鸿篇巨著，还是绝句小品，只要有一句很给力，让人们的心灵得到慰藉，精神备受鼓舞，我觉得我们的作家就算做到了。想想唐宋时期的文人，他们之间不道自己的名号，而是用彼此的传世名句互相称呼对方。而整个社会也是这样，把他们的佳句名言作为一个时代的精神写照，那是一个多么辉煌的时代啊！我们记住唐宋，就是因为这个时代不仅在经济、政治、社会，包括文化都引领着世界潮流。中华民族在那个时代，是名副其实的世界中心。而唐诗宋词有幸成为见证那个时代最为鲜活的“历史档案”，也是最为真切亲热的“博大胸怀”。白居易和顾况的传奇，既不是空前的，也没有绝后。熟悉那个时代的人们，都知道不知有多少宰相是诗人，又有多少诗人是将军！
回顾过去，只是为了更好地珍惜今天。让我们带上一份好的心情，走向生活吧。
那么，就让我们的生活拥有诗吧。
1998年10月冬雪夜间写于家中
