周亚夫
周亚夫是汉朝军事家。《史记·绛侯周勃世家》中载：“太史公曰：绛侯周勃始为布衣时，鄙朴人也，才能不过凡庸。及从高祖定天下，在将相位，诸吕欲作乱，勃匡国家难，复之乎正。虽伊尹、周公，何以加哉！亚夫之用兵，持威重，执坚刃，穰苴曷有加焉！足己而不学，守节不逊，终以穷困。悲夫！”司马迁对他称赞的同时，也为他惋惜，说他因为过于耿直，对皇帝不尊重，不善谋身，结果导致悲剧结局，令人慨叹。
治军严谨，阅兵扬名
据《史记·绛侯周勃世家》记载：条侯亚夫自未侯为河内守时，许负相之，曰：“君后三岁而侯。侯八岁为将相。持国秉，贵重矣，于人臣无两。其后九岁而君饿死。”亚夫笑曰：“臣之兄已代父侯矣，有如卒，子当代，亚夫何说侯乎？然既已贵如负言，又何说饿死？指示我。”许负指其口曰：“有从理入口，此饿死法也。”居三岁，其兄绛侯胜之有罪，孝文帝择绛侯子贤者，皆推亚夫，乃封亚夫为条侯，续绛侯后。
周亚夫是名将周勃的次子，在历史上也非常有名。
周亚夫起初当河南太守，未曾封侯。许负为他看相，说：“您三年以后被封侯，封侯八年以后任将军和丞相，掌握国家大权，位尊而权重，在大臣中没有第二个能和你比。此后再过九年，您将会饿死。”周亚夫笑着说：“我的哥哥已经继承父亲的侯爵了，如果他死了，他的儿子应当接替，我周亚夫怎么谈得上封侯呢？既然我已像你说的那样富贵，又怎么说会饿死呢？请你指教我。”许负指着周亚夫的嘴说：“您脸上有纵纹入口，这是饿死的面相。”过了三年，周亚夫之兄绛侯周胜之犯罪处死，文帝要选择周勃之子中贤能的人，大臣都推举周亚夫，于是封周亚夫为条侯，作为绛侯的继承人。
有这样一句谚语：一头羊率领的狮群打不过一头狮子率领的羊群，说明战争中将领的重要地位。
公元前二世纪，汉朝与西部匈奴贵族通过联姻维持和平，双方没有发生大规模的战争。但是后来匈奴的单于听信了别人的挑拨，跟汉朝绝了交。公元前158年，匈奴起兵侵犯汉朝边境，杀人掠物，边境的烽火台都放起烽火来报警，远远近近的火光，连国都长安也望得见。汉文帝于是派三位将军带领三路军队去抵抗。为了保卫国都长安，另外派了三位将军带兵驻扎在长安附近：将军刘礼驻扎在灞上，徐厉驻扎在棘门，周亚夫驻扎在细柳。
有一次，汉文帝亲自到这些地方去慰劳军队，顺便也去视察一下。他先到灞上，刘礼和部下将士一见皇帝驾到，就以盛大的礼仪迎接。汉文帝的车队闯进军营，没有受到任何阻拦。汉文帝慰劳了一阵走了，将士们忙不迭欢送。接着，汉文帝一行又来到棘门，受到的迎送仪式也是一样隆重。最后，汉文帝来到细柳。周亚夫军营的前哨看到远远有一队人马过来，立刻报告周亚夫。将士们披盔带甲，弓上弦，刀出鞘，完全是准备战斗的样子。汉文帝的先遣队到达了营门，守营的岗哨立刻拦住，不让进去。先遣的官员威严地吆喝了一声，说：“皇上马上驾到！”营门的守将毫不慌张地回答说：“军营中只听将军的军令。将军没有下令，不能放你们进去。”官员正要同守将争执，汉文帝的车驾已经到了。守营的将士照样挡住。汉文帝只好命令侍从拿出皇帝的符节，派人给周亚夫传话说：“我要进营来劳军。”周亚夫下命令打开营门，让汉文帝的车驾进来。护送文帝的人马一进营门，守营的官员又郑重地告诉他们：“军中有规定，军营内不许车马奔驰。”侍从的官员都很生气。汉文帝却吩咐大家放松缰绳，缓缓地前进。
到了中营，只见周亚夫披戴着全身盔甲，拿着兵器，威风凛凛地站在汉文帝面前，拱拱手作个揖，说：“我盔甲在身，不能下拜，请允许按照军礼朝见。”汉文帝听了，大为震动，也扶着车前的横木欠了欠身，向周亚夫表示答礼。接着，又派人向全军将士传达他的慰问。
劳军完毕，出了营门，文帝感慨地对惊讶的群臣说：“这才是真将军啊！那些灞上和棘门的军队，简直是儿戏一般。若敌人来偷袭，恐怕他们的将军也要被俘虏了。可周亚夫怎么可能有机会被敌人偷袭呢？”汉文帝在这一次视察中，认定周亚夫是个军事人才。好长时间里对其都赞叹不已。
一个月后，匈奴兵退去。文帝命三路军队撤兵，然后升周亚夫为中尉，掌管京城的兵权，负责京师的警卫。
第二年，汉文帝害了重病。临死的时候，他把太子叫到跟前，特地嘱咐说：“如果将来国家发生动乱，叫周亚夫统率军队，准错不了。”
周亚夫汉军扬名，阅柳扬名，景帝继位后升他为车骑将军。
智平叛乱，立下大功
据《史记·绛侯周勃世家》记载：孝景三年，吴楚反。亚夫以中尉为太尉，东击吴楚。因自请上曰：“楚兵剽轻，难与争锋，愿以梁委之，绝其粮道，乃可制。”上许之。
太尉既会荥阳，吴方攻梁，梁急，请救。太尉引兵东北走昌邑，深壁而守。梁日使使请太尉，太尉守便宜，不肯往。梁上书言景帝，景帝使使诏救梁。太尉不奉诏，坚壁不出，而使轻骑兵弓高侯等绝吴楚兵后食道。吴兵乏粮，饥，数欲挑战，终不出。夜，军中惊，内相攻击扰乱，至于太尉帐下。太尉终卧不起。顷之，复定。后吴奔壁东南陬，太尉使备西北。已而其精兵果奔西北，不得入。吴兵既饿，乃引而去。太尉出精兵追击，大破之。吴王濞弃其军，而与壮士数千人亡走，保于江南丹徒。汉兵因乘胜，遂尽虏之，降其后，购吴王千金。月余，越人斩吴王头以告。凡相攻守三月，而吴楚破平。于是诸将乃以太尉计谋为是。由此梁孝王与太尉有郄。
汉景帝三年（公元前154年），周亚夫出兵平定以吴王刘濞为首的七个同姓诸侯王叛乱的作战。
自汉高祖刘邦建立西汉政权后，先后翦除韩信、彭越、英布等异姓诸王，消除了隐患，并大封同姓子弟为王，企图用家族血缘关系来维护其统治。同姓王封地面积占去全国疆土大半，势力日渐强盛。到文帝时期，诸侯王国已成割据状态。文帝十六年（公元前164年），文帝采用太中大夫贾谊“剖分王国策”划小诸侯国。景帝继位，又采纳御史大夫晁错削藩建议，将诸侯王部分封地收归朝廷管辖，先后削夺楚东海郡（郡治郯县，今山东郯城西北），赵常山郡（郡治真定，今河北正定南）及胶西王所属六个县，招致诸侯王不满，反对最强烈的是吴王刘濞。刘濞乃高帝刘邦之侄，封土广大，财力富足，经营吴地（都广陵，今江苏扬州市）四十余年，蓄谋夺取中央政权已久。吴王利用诸侯王不满削藩之策，乘机游说胶西、胶东、甾川、齐、济南、赵等诸王，图谋武力反叛汉廷。景帝三年正月，景帝下诏削夺吴会稽郡（郡治吴县，今江苏苏州市）、豫章郡（郡治豫章，今江西南昌市）。削地诏书方至，刘濞即以诛晁错、清君侧为名，征发二十多万人，并联络闽越、东瓯助战，起兵广陵。胶西、胶东、甾川、济南、楚、赵六国亦反叛，形成七国联合反叛汉廷之势。景帝先用姑息之策，杀晁错，允许恢复诸王封地。吴王意欲夺取皇位，并不就此罢兵。景帝遂决心武力平叛。吴王率军西渡淮河与楚军合兵，在棘壁（今河南永城西北），击溃梁军数万人。旋即乘胜围攻梁都睢阳（今河南商丘县城南），意图打通西进通道，抢占荥阳（今河南荥阳东北古荥镇），与胶西等四国之兵及赵军会师洛阳，合兵西入长安（今陕西西安市西北）。因梁王刘武拼死据守，吴、楚军被阻。胶西、胶东、甾川、济南四国之兵，因齐王背约，未能西进洛阳，先攻齐都临淄（今山东淄博市东北临淄故城），赵军亦未从邯郸（赵都，今属河北）南下，而将兵力屯集西部边境。七国会师洛阳企图亦已落空。景帝据此以中尉周亚夫为太尉，领兵向东进击吴、楚。周亚夫对景帝说：“吴楚勇猛，行动迅捷，我们很难同他们在面对面的作战中取胜。我想让梁国拖住吴兵，再率兵断绝他们的粮道，这样就可以制服吴楚了。”景帝同意了这个战略建议。
遇赵涉依议出奇兵
周亚夫到灞上时，有个名叫赵涉的人拦道对他说：“将军东诛吴楚，胜则宗庙安，不胜则天下危，能用臣之言乎？”周亚夫当即下车，向这人行礼请教。赵涉说，吴王刘濞得知将军领兵出发，必然伏兵于东去路线上崤山至渑池险要之处，伺机伏击。况且兵贵神速秘密，将军为什么不从此向右行进，走蓝田、武关一线，奔向洛阳，不过相差一二日就可赶到。到了洛阳，先控制武库，击响战鼓。诸侯听到消息，会以为将军从天而降。周亚夫采纳赵涉的建议，南出武关，经南阳到达洛阳，据有洛阳武库，抢先占了荥阳，控制敖仓，还抚慰游侠剧孟。周亚夫听从了赵涉的建议，走蓝田、出武关，迅速到达了雒阳，搜索之后果然捕到吴王所遣的伏兵，于是任赵涉为护军。
避敌锋锐，疲敌制胜
吴楚联军“先击梁棘壁，杀数万人”，围攻梁军于睢阳。梁王刘武请求周亚夫派兵救援。这时周亚夫曾向邓都尉（原是周勃门客）请教破敌之策。邓都尉说：“吴兵锐甚，难与争锋。楚兵轻，不能久。方今为将军计，莫若引兵东北壁昌邑，以梁委吴，吴必精锐攻之。将军深沟高垒，使轻兵绝淮泗口，塞吴饷道。彼吴梁相敝而粮食竭，乃以全强制其疲极，破吴必矣。”周亚夫说：“善。”于是确定了“坚壁昌邑南，轻兵绝吴饷道”的战策。他带军向东北进至昌邑，深沟高垒而防守。梁王一再派使者来向周亚夫请求援助，周亚夫按既定策略，不发兵。梁王上书向景帝报告，景帝派使者诏令周亚夫救援梁国。周亚夫不执行诏令，仍然坚守营垒不肯出兵，而派遣弓高侯韩颓当率领轻骑兵断绝吴军后面的粮道，然后将大军推进到下邑。
这时吴楚联军已感到进退两难，乃回军向下邑，要与汉军主力决战，多次向汉军挑战，周亚夫始终不出兵应战。夜间，汉军营中突然惊动，互相攻击，扰乱到周亚夫帐旁。周亚夫安卧不起。过了一会，就安定了。吴军拉到汉军营垒的东南角，摆出在东南进攻的态势，周亚夫却安排在营垒的西北角加强戒备。一会儿吴军的精锐部队果然调到西北方发起进攻，但不能攻入。吴楚联军因为饥饿，不得已引军撤退。周亚夫乘机发动精锐部队追击，大破吴军。吴王刘濞丢弃自己的军队，带着几千名士兵逃跑，到了长江以南，在丹徒进行防守。楚王刘戊走投无路而“自杀”。汉军乘胜追击，俘虏了大部分吴楚将士，平定了许多县邑，并悬赏黄金千斤捉拿吴王。过了一个多月，越地民众斩了吴王刘濞的头前来领赏。这次用兵，前后三个月，平定了吴楚七国之乱。到这时候，将领们都承认太尉周亚夫的计谋正确，只有梁王刘武从此与周亚夫有了嫌隙。
汉军凯旋，朝廷重新设置太尉官，正式任命周亚夫为太尉。过了五年，景帝七年（公元前150年）二月，周亚夫升任丞相，深受皇帝的器重。
西汉时期的平定吴楚七国叛乱，是一场反对割据、维护国家统一和安定的战争。在此次战争中，汉军抢占关东战略要地荥阳，控制南北要道，争得了战略上的主动，造成了东阻吴楚、北拒齐赵，屏蔽关中的有利态势。然后以一部分钳制齐赵，而把吴楚作为主要打击目标，并根据楚军剽轻、吴军精锐的客观情况，采取了“以梁委之”，吸引和消耗吴楚联军，乘敌疲惫而后击的正确作战方针，最终各个击破，迅速平定了七国之乱。但反观吴楚等七国，为了维持诸侯割据而发动战争，破坏国家统一和社会安定，违背了历史发展的潮流和人民的意愿。其次，七国内部钩心斗角、矛盾重重、各怀鬼胎、步调不一、缺乏统一的计划和指挥。叛乱初期所提出的分进合击，从南、北、东三个方向包围关中，先取荥、洛会师长安的构想，由于各诸侯国或临时背约，或轻易改变，或屯兵观望而化作泡影。战争中，吴王既不听田禄伯、桓将军进军之计，又忽视了对粮运要道的设防，孤军一路，全力攻梁，结果顿兵坚城，贻误战机。战争中丧失了主动权，那么最终的失败命运也就成为必然。
在这次战争中，下邑之战是其中的关键一役，名将周亚夫先抢占中原战略要冲，委梁于吴、楚，坚壁不出，断其粮道，然后乘其饥疲进击，迅速获得平叛作战的胜利，是中国历史上疲敌制胜的典型战例。
性格率直，英雄末路
据《史记·绛侯周勃世家》记载：景帝居禁中，召条侯，赐食。独置大胾，无切肉，又不置箸。条侯心不平，顾谓尚席取箸。景帝视而笑曰：“此不足君所乎？”条侯免冠谢。上起，条侯因趋出。景帝以目送之，曰：“此怏怏者非少主臣少！”
居无何，条侯子为父买工官尚方甲盾五百被可以葬者。取庸苦之，不予钱。庸知其盗买县官器，怒而上变告子，事连污条侯。书既闻上，上下吏。吏薄责条侯，条侯不对。景帝骂之曰：“吾不用也。”召诣廷尉。廷尉责曰：“君侯欲反邪？”亚夫曰：“臣所买器，乃葬器也，何谓反邪？”吏曰：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”吏侵之益急。初，吏捕条侯，条侯欲自杀，夫人止之，以故不得死，遂入廷尉。因不食五日，呕血而死。国除。
在公元前152年，丞相陶青有病退职，景帝任命周亚夫为丞相。开始景帝对他非常器重，由于周亚夫的耿直，不会讲政治策略，逐渐被景帝疏远，最后绝食而死，落的个悲剧的结局。
那么究竟是什么事情导致景帝疏远周亚夫呢？
在废立太子的事情上。景帝逐渐疏景帝立长子刘荣为皇太子，但因其母栗姬逐渐失宠，景帝就想废掉太子，另立王皇后之子刘彻为太子。在中国的封建社会，立太子是大事，因为将来国家社稷的命运在很大程度上都掌握在他一个人的手里，稍有不慎，就会引起巨大的灾难，况且废长立幼一般是不允许的。周亚夫位居相位，自然得管这件事情，他认为太子并无过失，随意废立，会引起混乱。就这样，与景帝发生了争执。后来景帝说废立太子是家事，不需外人插手，周亚夫这才无奈罢休。周亚夫的劝谏不仅未能说服景帝，反而使景帝觉得他太过张狂，太蔑视皇帝，因而深为愤怒。这样一来，周亚夫的处境也就可想而知。
一代名将竟落此下场！其实，周亚夫不明白的地方在于，越是有为的帝王越对权力充满着野心，攫取的权力越多，导致帝王的人格越残缺。而周亚夫自己却偏偏有意无意地拨动了帝王对权力占有的这根心弦，最终汉景帝将他下狱致死，也似乎是情理之中的事了。
也许只此一事还不足于使功勋卓著的周亚夫命丧黄泉，在这件事过后不久，有三件事导致了周亚夫的悲剧：
其一：见死不救，得罪梁王。周亚夫只知谋国，不知谋身，七国之乱时，周亚夫拒绝直接救援梁国，而是以洛阳为根据地，坚持不战，派人切断吴楚联军粮道，使七国叛军不战自乱。这本来是非常高明的战略，但梁王认为周亚夫见死不救，对周亚夫怀恨在心。因此，梁王每逢入朝，经常与母亲窦太后说起周亚夫，极尽中伤诬陷之事。时间一长，假话也成真话，何况梁王所说并非假话，只是对事实的理解不合实际而已。窦太后听信了梁王的谗毁，经常向景帝说周亚夫的坏话。
其二：是在封王皇后之兄王信为侯上。窦太后想让景帝封皇后的哥哥王信为侯，但景帝不愿意，说窦太后的侄子在父亲文帝在世的时候也没有封侯。窦太后说她的哥哥在世时没有封侯，虽然侄子后来封了侯，但总觉得对不起哥哥，所以劝景帝封王信为侯，景帝只好推脱说要和大臣商量。在景帝和周亚夫商量时，周亚夫说刘邦说过，不姓刘的不能封王，没有功劳的不能封侯，如果封王信为侯，就是违背了先祖的誓约。景帝听了无话可说。这样一来，不光皇帝不悦，还得罪了窦太后，王皇后及她娘家。而这二人对景帝的影响都很大。
其三：是在封匈奴王为侯的事上。匈奴王唯许卢等五人归顺汉朝，景帝非常高兴，想封他们为侯，以鼓励其他人也归顺汉朝，但周亚夫又反对说：“如果把这些背叛国家的人封侯，那以后我们如何处罚那些不守节的大臣呢？”景帝说：“丞相议不可用。”否定了周亚夫的意见，封王唯许卢等人为侯。周亚父便称病不朝，这又是一个错误。此举显出他对皇帝没听从他而有怨气。作为臣子竟敢公开和皇帝叫板，皇帝心中也会有不满和防范。
说起来，周亚夫也算是汉景帝的股肱重臣，他在平定七国之乱的时候立下了赫赫战功，以后又官至丞相，为汉景帝献言献策，也算是忠心耿耿了。但汉景帝在选择辅佐少主的辅政大臣的时候，还是把他抛弃了。使景帝如此不念周亚夫的奇功，痛下杀手的原因何在呢？
在古代，每个皇帝年老之后，皇位的继承问题就空前复杂起来，老皇帝们都会费一番心血，汉景帝就碰到了这个问题，他预感自己不久于人世，担心军权在握的周亚夫对自己的儿子不利，当时太子才刚刚成年需要辅政大臣的辅佐，再加上周亚夫之前的种种表现。景帝愈加不放心，于是，在自己死前，设计了“食不置箸”来试探周亚夫，试探结果证实了汉景帝的担心。
“食不置箸”整个事情的过程是这样的。
一日，景帝特赐食于周亚夫。周亚夫虽已免官，尚居都中，见召即到。周亚夫来到宫中，看景帝独坐在那里，便行了拜谒之礼，接着，走到自己的位子上坐了下来。
景帝跟周亚夫闲聊了几句，就命摆席。席间并无他人，只有一君一臣，周亚夫感到有些慌惑，等到食物摆上来时，周亚夫发现自己面前只有一只酒杯，并无筷子，菜肴又只是一整块大肉，根本没有办法吃。周亚夫觉得这是景帝在戏弄他，忍不住就想对主席官发火，可一看景帝坐在那儿，也就只好转头对主席官说：“请拿双筷子来！”主席官早受了景帝的嘱咐，装聋作哑，站着不动。周亚夫正要再说，景帝忽然插话道：“你难道还不满意吗？”周亚夫一听，又愧又惊，又恨又羞，急忙起座下跪，脱下帽子谢罪。景帝刚说了一个“起”字，周亚夫就起身而去。景帝盯着周亚夫愤愤而去的背影，说：“此怏怏者，非少主臣也”。
分析这整个事情的过程，我们可以看出，汉景帝试探周亚夫的方法是很巧妙的，辅佐少主的大臣，一定要稳重平和，任劳任怨，不能有什么娇气，因为少主的年轻气盛，万一有什么做得过分的地方，只有具有长者风范的人，才能包容这些过失，一心一意地忠贞尽责。从周亚夫的表现来看，连老皇帝对他不礼貌的举动，他都不能忍受，一副很不高兴的样子，以后又怎么能包容少主的过失呢？赏赐他的肉，虽然不方便食用，但在汉景帝看来，他也应该二话不说，把它吃下去，这表现了一个臣子安守本分的品德，他要筷子的举动，在汉景帝看来就是非分的做法，到辅佐少主的时候，会不会有更多非分的要求呢？这一点是汉景帝不能不防的，为了江山社稷永固，为了儿子能坐稳天下，景帝虽知周亚夫不可能谋反，仍坚决地除去他。杀心既定，只等寻到借口。不想借口很快来了。时过不久，周亚夫之子为父从工官那里购买五百具甲盾备作殉葬品。苛待雇工，不给工钱。雇工们知道他偷买天子用的器物，一怒就上告周亚夫的儿子要反叛，事情自然牵连到条侯。雇工的上书呈报给景帝，景帝交给官吏查办。官吏按文书上内容一一责问条侯，条侯拒不回答。景帝责骂他说：“我不任用你了。”并下令把周亚夫交到廷尉那里去。廷尉责问说：“您是想造反吗？”周亚夫说：“我所买的器物都是殉葬用的，怎么说是要造反呢？”狱吏说：“您纵使不在地上造反，也要到地下去造反吧！”狱吏逼迫越来越加紧。比秦桧的莫须有更荒谬。真是欲加之罪，何患无辞？周亚夫受此屈辱，无法忍受，开始差官召他入朝时就要自杀，被夫人阻拦，这次又受羞辱，更是难以忍受，于是绝食抗议，五天后，吐血身亡。现河北景县有周亚夫墓。据说周亚夫死后，消息传至修地，当地人悲痛万分，每人一捧土堆起一座高大的衣冠冢。真正的周亚夫墓在何处，如今已经不考。司马迁在《史记》中对他称赞的同时，也为他惋惜，说他因为过于耿直，对皇帝不尊重，结果导致悲剧结局，令人慨叹。
我们在慨叹周亚夫悲剧命运的同时，也不得不承认，历来功高震主者从没有好下场，周亚夫也不例外，这是历史的必然，专制的标志之一就是君让臣死，臣不得不死。不为其用就得毁掉，若在酒宴上周亚夫不去索要筷子，而是不管三七二十一，手抓牙啃像条狗一样将那块大肉吃下，那么，他也许会活得很自在，但他没有，于是他只能死。要么丢掉尊严得生，要么带着尊严去死。这就是专制之下人的生存方式。专制的君主想要一个人的命又是再简单不过，有罪名得死，没有罪名创造罪名也得让你死，于是就有了“地上不反地下反”，就有了“莫须有”。表面上他们死在小人奸臣手中，实际上，他们是死在专制君主手中。无数的英雄，就这么无声无息地去了。
一代名将，力挽狂澜。周亚夫因治军严谨而留下细柳营的千古佳话，匡扶汉室竟是如此下场，许多人都为其痛惜和不平。但若细心分析周亚夫之死也有自己的原因，即其性格上的缺陷。对政治懵懵无知，不知变通，对官场生存法则毫无了解，同时也是封建社会帝王为家国天下永久和安定的必然选择。只是可叹周亚夫这样的性情人物，能在沙场上建功立业，却无法在政治斗争中生存。
