疾病有它们自己的性格，但它们也分享我们的性格。
自收到你给我和格拉温库珀的来信，我内心一直非常挂念。不过我希望你的所思所想，只是受病痛折磨所致。大凡陷于苦难困境中的人，总是认为现实中的自己不如想象中的好。
也只有这样去想，才能使我得到一些安慰。水肿病来得十分突然，我在震惊和紧张的担心之余，希望折磨你的病痛，不过是痛风或风湿的恶作剧，令你的腿偶尔地、暂时地有点肿大而已。大约40年前，在一场严重的高烧之后，我的腿肿得非常严重，与你现在的情况相差无几，我当时马上认为自己得了水肿病。但是医务人员都设法让我相信，我的腿肿只是发烧的并发症，并且很快就能得到恢复。事后证明他们的话没有错。吩咐你的秘书，不管他是谁，每星期都要按时记录你的健康情况，并且希望能够寄给我，也可寄给格拉温库珀。最近我连续给你寄了4封信，信中都夹带了给索美塞得郡公爵夫人的鼻烟，信封的大小恰好能够装得下鼻烟。你是否已经收到我的全部来信？或许只是收到其中的一部分吧？这些信对你有用吗？然而，从你现在的情况看来，你尚不能开始工作，我希望能有个熟人来陪你坐坐。如果说一个人独处日子不好过的话，那对一个病人来说就更糟糕了。他往往会对自己的病情想得太多，并且还会设法证明自己的确很糟糕。我敢说，一些在学的牧师是很愿意来与你作陪的。他们既如此待你，你也应该对他们好一点。可怜的哈特还在这里，他的境况很悲惨，左半身已经瘫痪，而且说话也非常困难。昨天我和他在一起。他充满关切地询问你的近况。当我将你的来信给他看时，他显得非常专注。
我的健康状况和去年初到这里时相比，没有发生什么大的改变。我感觉不是很好但也没有什么病痛。我的主要问题是，腿脚行动不便。尽管我能在地上爬一刻钟，但是必须有佣人的帮助才能起身和下楼。上帝保佑你！我相信你很快就能得到康复。
