1960年，我买了一张船票，离开上海，去了香港。
当一座城市记载着一个人太多的悲伤记忆，她往往会选择离开，我也不例外。
桐，你说过，你曾经是一个堕落的天使，这个世界上发生的任何事情都与你无关。你走了以后，这个世界仿佛于我，也没有任何干系了。我只身一个柔弱女子在香港辗转流离，我在九龙的夜总会里每天唱歌到凌晨，更多时候，我还要忍受那些男人的凌辱，玩弄，我迷失在灯红酒绿，歌舞升平的世界里，找不到方向。我仿佛也变成了一个堕落的天使。每当夜幕降临的时候，我望着的维多利亚港璀璨的夜空，眼前浮现出许多年前，就是在这样的夜色下，你把这条十字架银项链戴在我的脖子上。我第一次感受到你看着我的面容是那么接近，那么清晰。桐，这么多年来，你一直都在我的周围，无声无息地保护着我，我记住了你的样子，你的味道。所以每天，在往来的人群中，在闪光的舞台上，我都能感觉到你的气息。虽然看不见，虽然不言不语，但是属于你的那些印象，却叫我难以忘记。就算在天空，我知道，没有一刻你不在凝望着我，守护着我，给我温暖，给我希望。
2年后我终于离开了香港。飞机在台北降落，我又一次只身一人，在这座陌生的城市里寻觅着，期盼着奇迹能够出现。多少冰霜寒冻，多少煎熬寂寞，我向天空倾诉，在心里流泪。没有你的日子，我学会了坚强。
后来我来到芦洲，在乡里一间小学任教。我认识了陈先生，小学里的一名国文教师，结婚后，虽然居住在眷村，但我们的生活过得还是有滋有味，至少比从前已经稳当了很多。
眷村里住着来自五湖四海的军属人家，虽然条件非常艰苦，但街坊邻居之间互相扶持，照顾，生活也勉强能够维持。有一户姓邓的人家，人缘就非常好，家里有个很可爱的女孩叫邓丽筠。女孩很喜欢唱歌表演，歌声动听，舞姿优美，作表演的时候非常投入，街坊邻居都很喜欢。见到姑娘来了，大家就说：
“邓丽君，邓丽君，来给我们唱首歌吧。”
很少人会念女孩的筠字，后来女孩就依了大叔大妈的意思，改了名。圆圆的脸蛋，一双乌溜溜的大眼睛，笑起来甜甜的，惹人喜爱。女孩今年7岁，到了刚上学的年龄，安排在隔壁那个班，学校的小朋友都很喜欢她，喜欢听她朗诵课文，跳舞，当然，我们更喜欢聚在一起听她甜美的歌声，那段时间，生活中充满了无忌的欢乐。
想一想，如果我们的孩子还活着，也该有丽君这么大了。
听着老式的探针唱机放着的歌曲，我想起了你。
桐，你曾经用你那双永远深邃的眼睛告诉我，要好好活下去。你看，我终于做到了。我感到好幸福，因为有你，有陈，有大家在我周围与我相伴，我的生活不再孤单，我的命运从此不同。
桐，如果有来生，如果来生遇见你，如果我们还能相爱，如果有一天我还是那样坐在渔村家中的那张古藤椅上，看见暮色中的你挑着渔网向我走来，我一定会嫁给你。
你好吗？在遥远的天国，开心吗？你一定要等我，下一辈子，我还要做雨桐的妻子，淡淡地爱着你的，霏。
唱机里的这首旋律，是放给你听的：
“心上的人儿，有笑的脸庞，他曾在深秋，给我春光。
心上的人儿，有多少宝藏，他能在黑夜，给我太阳。
我不能够给谁夺走仅有的春光，我不能够让谁吹熄胸中的的太阳。
心上的人儿，你不要悲伤，愿你的笑容，永远那样...”
