登陆注册
18270700000028

第28章 《米格尔街》

~2001 英国~

【获奖理由】

其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体,是驱策人们从扭曲的历史中探寻真实的动力。

【名人小记】

维·苏·奈保尔(1932—)

2011年,瑞典学院奖诺贝尔文学奖颁给了维·苏·奈保尔。奈保尔是能够将多元文化交融在一起的作家,曾获得过布克奖、毛姆奖、本涅特奖等诸多重要文学奖项。他和拉什迪、石黑一雄并称为“英国移民三雄”。

奈保尔于1932年8月出生于印度群岛特立尼达一个印度裔家庭。他的祖父作为契约劳工由印度北方邦来到特立尼达,在甘蔗种植园谋生,父亲是特立尼达《卫报》的记者,后全家迁到西班牙港。奈保尔就是在那里的女王中学接受了英式教育。1950年奈保尔获得奖学金前往英国牛津大学深造。毕业后,他从事节目编辑和杂志评论等工作。与此同时,在父亲的鼓励下,奈保尔开始尝试小说创作。

他早期的作品几乎都是以特立尼达作为背景的。长篇小说《神秘的按摩师》、《埃尔韦拉的选举权》,短篇小说集《米格尔街》是他早期的三部重要作品,这三部作品都体现了他成熟、诙谐的文风。通过一个个栩栩如生的人物,一件件令人啼笑皆非的故事,把我们带到了特立尼达这个神奇而又普通的平凡小镇,让我们可以切身感受那里的生活习俗和风土人情。瑞典学院评价道:“《神秘的按摩师》中的滑稽故事,以及《米格尔街》中短小精悍的篇章,糅合了契诃夫式的幽默和特立尼达岛上土著人即兴编唱的小调,确立了奈保尔作为幽默作家和街头生活作家的地位。”

长篇小说《比斯瓦斯先生的房子》以奈保尔父亲的亲身经历作为素材,描写了作为印度裔婆罗门如何在异域文化中寻找属于自己的位置,实现独立生存的能力的艰难旅程,是奈保尔另一部重要的杰出著作。1979年出版的小说《河湾》同样写出了移民的绝望和无归属感。不难看出,移民身份给奈保尔的创作带来了很深的影响。

20世纪60、70年代奈保尔周游世界各地,此间出版的多是游记和随笔,记录了他一路上的所闻所感。

奈保尔的家庭背景使他了解西印度群岛殖民地的社会生活,而他同时又受到了良好的英式教育,游历考察过美、亚、非等多个国家,开阔了视野,多种文化交融使他既了解世界的主流文化,又关注世界边缘人们的生存状态。他用幽默诙谐又严厉冷峻的笔锋批判着世界的黑暗与不公。幽默中的讽刺更显尖锐。他的文字简单朴素,底层人民的口语让人物和情节都更显真实生动。

【内容梗概】

这是一个脏乱贫困的社区,这里有一个卑微渺小的弱势群体,这里散发着一股遥远而又亲切的草根气息,这就是米格尔街。

在这条大街上生活着性格不同的一个个小人物,他们的梦想很简单,却常常被现实的残酷击得粉碎。他们满怀希望,不顾一切地追求,却难以逃脱命运的安排。

虽然生活艰难辛苦,但是总还有希望。希望就是他们生命力的最有力的支撑。可当他们一次次从梦中醒来,美好的理想幻化为虚无的泡沫,映入眼帘的是无边的黑暗的现实,他们开始变得疯狂、颓唐、放弃自我……

希望换来的是绝望,让生活变得凄凉。这无法扭转的悲剧命运怎能让人不为之心酸?

【精彩赏析】

博加特是这条街上最让人感到乏味的,他永远是一副睡不醒的样子。他买了一台缝纫机和各色粉饼却从没做成一件衣服,谁也没有想过博加特的钱从哪来,但是大人总是有钱的。博加特不爱说话却有很多朋友,每天早上,博加特和海特都会相互问候,但是有一天,海特没有等到他的回答,博加特就一声不响地离开了。

一个月,两个月……就在大家快要把他忘记的时候,博加特回来了。博加特喝了很多酒,开始讲述他出走的经历:他在一条船上找到了个活儿,而后漂泊到英属圭亚那,被人抛弃在那儿,后来又辗转到鲁普努尼草原放牧,运送走私物品、倒卖女孩儿,但当他在城里经营一家最大的妓院时,他被拿了他贿赂的警察带走了……埃多斯在一旁询问他是否进了监狱,海特便责怪埃多斯不该这样。他们的争论使博加特不肯再说下去。博加特回来后就像变了一个人,他成了街上最让人胆颤的人,他开始酗酒、赌博、骂街……不久,他又失踪了,回来后又变得更加粗野,但是,他对孩子们很好,给他们一点钱去买零食并且给予他们善意的忠告。第三次回来后,博加特因为重婚罪被警察带走了。“可他为什么又抛弃了她?”埃多斯问。“为了做个汉子,和咱哥们儿在一起。”无论怎样,博加特是被朋友喜欢的。

博加特从没做成一件衣服,而自命为木匠的波普也从没有完成一项工程。他每天都在忙碌着,敲敲打打,又是画又是锯。但如果你问他在做什么,他的回答总是:“我在干一件叫不出名堂的事。”波普从没挣过一分钱,都是靠他的老婆在外面做工养家。终于有一天老婆离开了他,波普开始变得暴躁起来,他到阿里马找到了那个拐走他老婆的男人并教训了他一顿,回来后波普开始在工棚里干活,并且不断有卡车往他的家里运送一些东西,他又把房子重新粉刷了一遍,房间里增添了新的家具。两个星期后,波普带回了他的老婆。波普又恢复了以往的日子,继续做那些“叫不出名堂的事”而他的老婆又开始出去做工了。

这样幸福的生活没有维持多久,因为他的家具不是靠劳动换来的,而是偷来的,现在他被监禁了。可就是如此,波普依然成了大家心中的汉子,与海特预想的不同,波普的老婆并没有离开,而是一直恪守着妇道,直到波普像个英雄似的回来了。波普想要自由和爱人的陪伴,而波普的坐牢经历也让我们看出来,他的老婆并不是贪财,也许,她只是希望自己的丈夫能让她看到生活的希望吧。但是生活什么时候能尽如人意呢?波普开始真正的干活了,但他再也不会高兴地回答孩子的幼稚提问,别再问他是否在做叫不出名堂的事了,否则你会得到一阵咆哮:“你这个捣蛋鬼,快滚开,当心我揍扁你!”

波普的愤怒是经历很多事以后才出现的,而乔治的暴躁却仿佛是与生俱来。如果你看到一个留着一撮灰胡子、挺着一个大肚子站在门前嘟嘟囔囔地骂大街的男人,那必定是乔治。简直让人无法相信的是这样一个粗鲁的人竟然有老婆和一双儿女,只不过,他不懂得珍惜。在干活的永远是乔治的老婆,不知道是否因为繁重的家务,乔治的老婆一直是病歪歪的,但即便她一直忙碌,乔治也丝毫不肯领情,他总是揍他的老婆。终于有一天,这个可怜的妇人去世了,“她的葬礼是米格尔街上有史以来最寒酸、最凄惨、最令人心碎的。”但是对她来说,也许是一种很好的解脱。大家都说,乔治的老婆是被乔治揍死的,所有的人都讨厌乔治。乔治打老婆,当然也不会放过自己的一双儿女。他的女儿多利一直咯咯地傻笑。被迫嫁人那天,多利依然在傻笑着,但是海特却说:“知道吗?她那不是笑而是在哭呢!”在婚礼上,她被父亲恐吓:“多利,不错,你是结婚了,可别以为你就可以骑到我头上翘尾巴了!”多利终于停止了笑,呆呆地望着大伙,短暂的安静后她又受到了美国大兵们的捉弄,多利从院子里抓起一把沙土,却没有扬过去,她哭了,引发了那群大兵也许还包括她父亲的哄笑。她离开了米格尔大街,就再也没有回来过。乔治的儿子是乔治的骄傲,他宽容地对待父亲的打骂,远离家庭的纷扰,出去求学。不出所料,乔治不配也不能当一个老板,来乔治家的美国大兵和女人越来越少。孤零零的乔治经常萎靡不振地坐在门前的水泥台阶上,不久就凄凉的死去了。还是海特和那些哥们儿凑钱埋葬了他,他的儿子回来参加了葬礼。

人人都羡慕开蓝色卡车的埃多斯,不过乔治的儿子伊莱亚斯却有着更远大的志向,他要做一名医生。他与父亲乔治可完全不同,他努力学习,立志要拿到文凭,老师说他是个天才,就连暴躁的父亲也以他为傲,乃至于长大后很少打他。他连考了两次,才拿到一个三等的文凭。而他要当一名医生,所以决定再考,拿到二等文凭,可惜事与愿违,第三次考试,伊莱亚斯又失败了。“你现在准备干什么,伙计?”“我吗?我想去找个活干,打算当个卫生检疫员。”伊莱亚斯答道:“我改主意了,觉得还是当个卫生检疫员好,我的确喜欢这份工作。”卫生检疫员也需要通过考核,他又到很多个地方参加考试,但每一次又都落了榜。与他相反,经常被母亲教育要向伊莱亚斯学习的“我”却轻松地拿到了二等文凭,伊莱亚斯看到“我”的海关制服简直快气炸了。埃多斯说:“他只是太伤心和妒忌,没有其他的意思。”从此,伊莱亚斯开起了垃圾车,当了“街头贵族”,“我的确喜欢这份工作。”伊莱亚斯如是说。当理想一次次被现实打败,自欺欺人也就成为一种不是办法的办法。

墨尔根为了逗别人开心一直在牺牲自己,很多人替他感到悲哀,不喜欢他的原因也许是因为他自己都不懂得尊重自己,正所谓“可怜之人必有可恨之处。”直到被老婆捉奸后,老婆用粗壮的胳膊夹着他出来百般羞辱,他才成为了真正的笑话。就在那天夜里,这个一直在研究焰火的焰火师的家中升起了璀璨的烟花,他被指控有纵火罪。有的人说他走了,有的人说他疯了,还有的人说他当上了骑师。

劳拉是一个有着八个孩子的母亲,她对孩子的谩骂总是变换着新鲜的词语,有些简直闻所未闻,她不像其他母亲那么慈爱,可是也鲜有母亲像她一样生活得如此艰辛。大女儿怀孕的消息让她接近崩溃,她害怕女儿走她的老路,这也是她关心孩子唯一的证明。海瑞拉夫人总是忍受着丈夫的暴打,受尽委屈,所有人都劝她离开那个一无是处的男人,但是她还为丈夫说话,她是爱他的。爱,很难说清,海瑞拉原来的丈夫是一个医生,比她现在的爱人富有,也温柔。但就是因为她不能忍受医生身上的气味就跟随了现在的爱人托尼。在丈夫的折磨下,孤独的爱再也难以维持,海瑞拉夫人终于决心离开了,她回到了前夫身边。在临走前,她还为粗暴的爱人准备了一周的食物。多年后,“我”看见海瑞拉夫人在花园中的安乐椅上读报,仆人在房间准备午餐,生活是这么安逸,海瑞拉夫人还在孤独地爱着那个人吗?

除了他们,这条大街上还有很多奇人趣事,孤独的诗人布莱克·沃兹沃斯,表面强悍实际却很胆小的懦夫“大脚”,开着卡车,干净傲慢的埃多斯……海特是最具代表性的,所以他一直被“我”提及。的确,海特聪明,有一双具有洞察力的眼睛,能看透很多人和事。但他也是生活在这条贫困的米格尔大街上的小人物,后来走进了监狱。他永远乐观地活着,有的是稀奇古怪的主意,正如他自己所料,他在监狱里没受什么罪,但是自从他走进监狱,“我的一部分也随之死掉了。”

“我妈说:‘你在这里变得太野了,我想你已经到了离开的时候啦。’”是时候告别米格尔街了,这是一条让人笑着流泪的、写满了悲剧命运的大街。那却留下了“我”和读者对那群愚昧混沌却又朴实天真的人们的深深的喜爱与同情。

【名家点评】

奈保尔是在世的英语作家中最出色的一位。——普里切特

同类推荐
  • 古郡奇观:永德仙根漫笔

    古郡奇观:永德仙根漫笔

    本书从14个方面描述了永德仙根的历史及人们对仙根的崇拜,抒发了作者对仙根的感情,是一本散文随笔。
  • 我只想和你说说话

    我只想和你说说话

    这本书记录了一个年轻人在北京几年的漂来漂去,讲述了几个年轻人不被听到的呐喊和絮絮叨叨的彷徨,也描绘了很多个年轻人没有勇气也无法到达的远方。城市这么大,世界这么大,可就算我们的生活再小,也要努力去捍卫。即使曾脆弱、无助、绝望、动摇,我们也不该停止对美好生活的追求。人总是该保留点傻气活起来才有滋味,做梦都没法撒开欢儿大笑,哪还敢在沙滩裸跑?年轻一回,总得尽点兴。
  • 酒心巧克力

    酒心巧克力

    长大后,常常无端地想起童年,想起当年空场上的那些人,想起在炕头打盹儿的姥姥和她煤油灯下的故事。一号、虾酱、哑巴,我亲爱的姥姥,还有无数个逝去的以及还未逝去的,他们普通得让人记不住名字,他们平凡的留不下一丝活过的证据,但我无法忘记,忘记那些无比鲜活的个体形象。
  • 感动中国的名家散文:江山多娇

    感动中国的名家散文:江山多娇

    收录了当代名家的散文佳作,从钓鱼台的春昼写到江南的冬景,再到济南的秋天;从黄昏的观前街写到英国的康桥,再到北戴河海滨的幻想;从阳关雪写到柳侯祠、道士塔..我们跟随作者的笔尖游历各方美景,感受别样风情,真是江山如此多娇,引无数英雄竞折腰!
  • 走向“经典”之路:《古诗十九首》阐释史研究

    走向“经典”之路:《古诗十九首》阐释史研究

    本书将《古诗十九首》放置于其所属文化传统与中国古代诗歌批评所构建的诗歌经典谱系中进行动态考察,重点与历代《古诗十九首》阐释文本为研究对象,围绕《古诗十九首》作为经学的诗歌经典与文学的诗歌经典的价值进行研究。
热门推荐
  • 天台林公辅先生文集

    天台林公辅先生文集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 上古世纪之巫妖之怒

    上古世纪之巫妖之怒

    他从乱世的饥荒洪流中走出来,带上一颗种子,到铁血铮铮的史诗中去;他在乱世之中寻找答案,解开自己身世之谜,带上一支逆天军团,去为众神创造规则;他是极星所在,王者之字,他的愤怒,是神罚;他能毁灭神,也能创造神。
  • 墨世浮

    墨世浮

    一指天下动,摘星唾手得。若为百姓故,两者都不得。书山有径勤非路,墨世浮沉理为空。空非空,理不理。空是空,理非理。天下兴,百姓苦。天下亡,百姓苦。如来喂鹰不可取,明哲保身非儒道。道可道,非常道。路见不平,拔刀笑!
  • 摄政王有礼了

    摄政王有礼了

    朝堂纷争:一个是高高在上的摄政王,腹黑而狠戾,将天下踩在脚下!他一心,只想要她死!一个是表面懦弱的帝王,算无遗策,骗尽了天下人!她一心,只想杀了他!只是后来的后来,为什么一切都变了?我愿倾尽天下,但求一个你!情节虚构,请勿模仿
  • 事是妃妃

    事是妃妃

    皇上喜欢的一个女子,进宫选妃,被封丽妃,后来是贵妃,然后是皇贵妃后惊人陷害,被扁为答应,最后有通过自己的努力恢复了皇贵妃的身份,最后升为皇后,最后自己的儿子登基,她变成了太后。
  • 仁孝皇后

    仁孝皇后

    行走在历史的画卷,还原一段史实爱情。以康熙与赫舍里皇后的爱情为主线,书写大清入关后的第二位皇帝康熙的元后,赫舍里皇后的传奇人生,将这位历史上甚少被提及的皇后的一生。
  • 爱上吸血鬼之迷情

    爱上吸血鬼之迷情

    他,希森撒西糜该隐,黑暗的代言人,优雅的血族亲王,淡漠!占有!阴暗!诱惑!邪美宛若神魔,却高贵到残忍。他说,铫媖,你的一切都是属于我的,无论是心、身体、还是血液……他说,铫媖,永远不要逃离我,永远不要背叛我。不然……我会让你品尝到什么叫做:痛、不、欲、生!万古不灭的约定,千年传承的誓言,生生世世的诅咒……当爱到达极致,将变为致命的毁灭,它会是一切痛苦的根源。
  • 翼上(中国现代军事文学丛书)

    翼上(中国现代军事文学丛书)

    这是一部反映中国人民志愿军战斗生活的长篇小说。作品在抗美援朝的广阔背景上,集中描写了我志愿军空军从战争中学习战争,迅速成长壮大的光辉历程。它围绕着保卫金川里大桥展开了描写,再现了我年青的志愿军与貌似强大的美国空中强盗进行的多次空战,展示了一幅幅惊心动魄的战斗图景,塑造了一个个栩栩如生的英雄形象,表现了他们崇高的国际主义、爱国主义精神和丰富的内心活动。
  • 生态资源大搜索(趣味科学馆丛书)

    生态资源大搜索(趣味科学馆丛书)

    生态环境问题不是人与自然的矛盾与冲突问题;而是今天生活在自然中的人与未来生活在自然中的人的关系问题,只要树立现代的科学发展观,人类就一定能够达到诗意般地安居。《生态资源大搜索》是趣味科学馆丛书之一。本书内容包括认识生态系统、地球上的自然资源、地球的生态系统、认识生态因子的作用、生态的作用。《生态资源大搜索》由刘芳编著。
  • 送清敬闍黎归浙西

    送清敬闍黎归浙西

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。