登陆注册
18270700000002

第2章 《风景》

~1974 瑞典~

A child stood. He looked at the water. In the distance: a horse, back off a sunset.

一个孩子站着。他望着流水。远处:一匹马,背拖一抹夕阳。

【获奖理由】

由于他的作品能透过一滴露水,反映整个世界。

【名人小记】

哈瑞·马丁松(1904—1978)

人生如梦,梦里波荡起伏,不知哪里是终点。唯有展翅高飞,才能精彩。马丁松从一个弃儿也终于通过自己的努力,成为了万人瞩目的诺贝尔文学奖获得者。这不是上帝对其的眷顾,而是实实在在努力的结果。

说起马丁松,大部分的人并不知道他是谁,被翻译到中国的作品也并不多,甚至在他获得了诺贝尔文学奖之后,熟悉他的人还是少之又少。但他的诗歌创作的确不俗,就好像他的个人命运,是能够映射世界的不俗。

1904年,马丁松出生在瑞典南部的小镇。他的父亲本来是船长,却因为身患重病去世。那一年,马丁松年仅六岁。母亲不顾亲情抛下七个孩子去了美国。小马丁松不仅要承受父亲去世的痛苦,还要承受母亲离开的悲伤。从此,他成了孤儿,内心坚强的孤儿。

早先,他被送进教区的福利机构,再后来他被几户农家收养。小小年纪要看别人的脸色生活,还要做很重的活,养父母心情不好的时候,他还要充当撒气桶。他的童年生活十分痛苦,但他没有自暴自弃,而是更加积极地生活。

十六岁时,他开始在商船上打杂。后来又当过水手,司炉,到过南美、印度等地。尽管他的肉体在四处漂泊,居无定所,可是他的精神和思想却找到了归宿——文学。他认为,只有依靠自学的方式学习知识,把身边不公平的事物都写下来,才能将内心的苦痛诉说出去。

有了这些苦难的经历和流浪的生活,他便有了创作的灵感和素材。因此,人们称赞他为“文学界的流浪儿”。

1929年,他出版了处女作《鬼船》。这部诗集受到英国作家吉卜林《七个海》的影响,得到了文学界的一致好评。接着,他又和几个年轻作家合写了《五个年轻人》的瑞典文学史。这次,他的才华引起了瑞典文坛的注意。

1974年诗集《草丛》是他最后一部作品,也正是这一年,他与瑞典小说家埃温德·约翰逊共同分享了诺贝尔文学奖。以表彰他在此之前为语言艺术所作出的伟大贡献。四年之后,他病逝于瑞典斯德哥尔摩。

【内容梗概】

诗人是孤独的。他总是一个人坐着沉思。商船上,山丘上,马路边,高楼顶。他知道自己是有梦的诗人,等待着那些美丽的句子为他诉说心中的哀愁。

生活是艰深的。他总是在绝望或者偶尔的开心中度过。现实令他悲伤难过,诗歌给他欢愉快乐。他一定也希望找到一种方式度过这漫漫一生,那风景秀丽的石桥边,白桦树下,寂静的夜晚,他都在思索,是什么让这个世界如此忧伤。

【精彩赏析】

诗人一定是孤身惯了,才把更多的注意力放在了大自然上。不少诗歌所体现出来的,竟是一种独特的自然美。

在数个漂泊的夜晚,他从未睡过一个安稳踏实的觉,因为他明白,此时,在哪里睡觉都不是自己的家。可是家,又在何方呢?自己的身世可悲可叹,可也怨不得命运。生不逢时,恰又是战火纷飞。

他似乎生来就注定什么都没有,所以他也不再奢求什么。“俯身看吧!井里有星星。”他是在安慰自己,至少在这个漆黑的夜晚,还有一处星星是带着光亮的。那“璀璨的金星,在倒映着的羊齿叶间静闪。”夜晚,大地不再是白天的喧嚣,反而回归自然的静谧。“星星纷纷露脸,何等清晰!好像从地球的一扇窗户出现。”这扇窗户应该是通往美好生活的窗户吧!只有经历过黑暗,经历过痛苦才能看见星星,望见通往幸福的门窗。

黄昏时分,“苍翠的野地上一座石桥。一个孩子站着。”只有背影对着读者,我们仿佛可以看到一个孩子,微弱的肩膀,扛起沉重的孤独。“他望着流水。”流水哗啦啦地流着,却不知远方在哪里,就好像他也不知道往后的路究竟是去往哪里的,好像自己就是这一泉清水,流淌或者停止都由不得自己。

他忧郁却不绝望,依然希望哪一天可以得到上帝的眷顾,在这个世界上体会一丝静美。突然,他的眼睛望见了:“远处:一匹马,背拖一抹夕阳。”一匹棕色的骏马,不是在奔腾,不是在吼叫,而是安静地站在那里。此刻,夕阳斜落在他曲线优美的马背上,就好像拖着那么一抹夕阳。这抹夕阳不明亮,不刺眼,却把孩子的内心照亮。孩子就像那匹骏马一般,还没到奔驰的时候,还没到展现能量的时候,所以他才以为自己的一生都会这样下去。他只是稍稍停下来休息,为的是补充好体力,而阳光一直在他的身后照耀,希望一直都在。

“它静静地饮水,鬃毛散落在河中,好似印第安人的头发。”多么静谧的境界,孩子、骏马、石桥、流水、苍翠的田野,红艳的夕阳。色彩鲜艳而不耀眼,气息舒畅却不急促,孩子终于在这一刻,找到了属于自己的快乐。不管未来怎么样,此时此刻是最美好的就已经足够。

后来,诗人把自己假设成一棵白桦树。一位弱小的孩子在白桦树旁玩耍,不时地要拍击白桦树。他不知道白桦树有灵魂,有疼痛。白桦树默默地规劝孩子:“孩子,柔弱依靠刚强,可刚强也离不开柔弱。今天你拍击我的树身,明天你也会遭打受辱。”没有一个人是生来刚强而无懈可击的。柔弱依靠着刚强,刚强也必然离不开柔弱。谁也不能保证自己一辈子刚强,也没有谁一辈子都会柔弱。诗人借着白桦树的口,说出了自己的想法。他在告诉所有人,没有谁可以一辈子不受伤害,今天受到伤害的是诗人,明天那个伤害别人的人也会受伤害。

只是,在诗人还是孩子的时候,无力还击。“在那遥远的无力自卫的年代,完全没有寒冷或温暖,只有一只无限深邃的惊讶眼睛,在黑暗中为此哭泣悲叹。”对于别人做的不可思议的事情,他只是瞪着那双吃惊的大眼睛,在夜晚独自悲伤。因为无力去改变什么,因为不能去改变什么,所以他感觉不到寒冷或温暖。他尽可能地让自己麻木,不再理会,可他毕竟是个孩子,就算白天故作镇定,夜晚来临,悲伤还是会戳疼他的心。

秋日里,庄稼地丰收。诗人踏在那片热爱的田野间。田野被秋风吹成波浪,犹如海洋一望无际。田间一匹骏马,眼神望远的庄稼汉。犁头扛在他的肩头,再看他轻盈地切下一条黑纹。金黄色的麦田在诗人眼中,成了人间最美好的画卷:“田野朝我迎面而来,带着马匹,带着眺望海洋的倔强的庄稼汉。犁头在金黄麦茬中切出第一条黑纹”从早晨到夜晚,田野被庄稼汉扩展成了矩形,不断地扩展。“直至它溶入黄昏,然后又把它的黑暗带进夜晚。”

长大后,诗人成了不沾社会气息、无可羁绊的流浪者。他变得潇洒,淡然。当他看透了这个世界,他说过这样一句话:“我们到处会遇到真实,事实像砂粒般地飞进我们的眼里。”砂粒飞进人们的眼中,催人泪下。可这位流浪者却不惧怕,他走上了寻找真实的道路,这种生活使他永远像个孩子,瞪着好奇的双眼,怀着感激之情。他已然迷上了这种悲剧性的美丽。

【名家点评】

这个流浪者在路上边走边找而达到的真实,为他带来了充满磨炼、迷惑和欢愉的海阔天空式的生活。而对这种生活,他充满了感谢之意,就像孩子一样,瞪大了好奇的双眼。

同类推荐
  • 高唱低吟

    高唱低吟

    任海成出诗集,要我作序。我希望他请一个文学界的名人来作,那对扩大他本人及诗集的影响有帮助。但他执意地说,我是他的恩师,对他帮助最大,也最了解他。
  • 挽着春风行走

    挽着春风行走

    作者为人老实,而诗歌却并不见得“老实”,试想一首以抒情为主的新诗里,无论构思、立意还是语言,倘若没有一点令人怦然心动的东西,缺乏诗意的新鲜感,有谁会乐意味同嚼蜡地读这种诗呢?“文喜看山不喜平”说的就是这个道理。在本诗集中读者是绝不会有枯燥嚼蜡之感的,因为像“从此老屋成了患风湿病的老人”这样有趣的句子一点都不缺。
  • 爱那么短,爱那么长

    爱那么短,爱那么长

    原来还可以这样,怀抱着如花的心情,遇见这世界上美妙神奇的风景,结一份连神仙都羡慕的旷世尘缘。让每一个梦想都开出芬芳的花朵;让每一次凝眸都流溢温馨岁月的明媚;让每一个日子都有风花雪月的浪漫;让每一寸光阴里都翻转刻骨铭心的旋律。深情漫过的每一个故事都美好得如此耐人寻味。本书讲述爱的故事,品味爱的美妙,感受爱的真谛!
  • 村情:西部农民生活实录

    村情:西部农民生活实录

    历史像一摊积水,印在地上。历史像一根箭,射向远方。作者从魏家大山上走下来,从这样的历史土壤上走过去,带着一身风尘,说着地道的土话,走进他的乡村,走进民间,不设防地扯谈,用眼睛看、用耳朵听,用手触摸、用心交流、用脑思考,用民间的语言记下一些事情和人们的生活。本书对西北地区的农民生活进行了调查研究,以通俗易懂的文字讲述了西部农民生活实录。
  • 红楼韵事

    红楼韵事

    本书以独特的视角、犀利的笔触,对中国古典名著《红楼梦》中的爱情婚姻、人情世故、家族兴衰、权力运作、风俗流变、道德与法等问题进行了深度解析,揭示了红楼社会中人与人之间错综复杂的关系,破解了许多未解之谜,生动展现了清朝社会各阶层生活中的潜规则。本书富于哲理,故事性强,文字幽默风趣。读者在领略阅读快感的同时,还能对《红楼梦》的理解更为深刻,从而得到人生的启迪。
热门推荐
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 天路之遗忘

    天路之遗忘

    不安的灵魂,在黑与白的夹缝间流浪。折翼的天使,在爱与恨的红尘中彷徨。破碎的河山,你我用血肉重筑。遗忘的神话,被人在末代续写。
  • 御甲师星空

    御甲师星空

    一个善良的人,突然被一个充满杀戮的组织选中,你会如何选择?将杀手们都感化成慈善家?不行,你不是牧师!让自己也变成杀人狂魔?也不行,那样就太没个性了。一个封闭的房间里,所有人都睡着了,只有你是清醒的。空气越来越少,你是要和大家一样,闭上眼睛在梦中无知的死去?还是把所有人都叫醒,和你一起等死?你要记住,有时候杀人,其实是为了救人。-------------------------这本小说应该会是越到后面越好吧.不好看你劈了我!!!!
  • 倾城药师毒舌妃

    倾城药师毒舌妃

    雪冰璇从外面回来,被风苧芜“撞个正着”。“去哪儿了?”冷清的声音中含着淡淡的质问。“办事。”雪冰璇脑后挂着巨大的汗滴。“和南寻太子、西誓之皇、北域之皇、帝苑院长、第一公子,还有忘川宗宗主一起……嗯?”薄唇中吐出咬牙切齿的一字一句。“额……哼嗯……”雪冰璇的声音忽然被截断变作嘤咛。一盏茶工夫后,风苧芜抚着怀中小女人的唇,沉声道:“今天起,那伽大陆是你的,够么?”“不够。”雪冰璇相当不爽地脱口而出。“我风苧芜,永生陪伴,永世挚爱……这样,够么?”“不够。”“那,冰儿要怎样才够?”“给我招一百面首来!”“你敢!”
  • 我是最强玩家

    我是最强玩家

    秉着‘三光政策’的理念,我风风火火的进入了最新网游《异世》。看到BOSS我就抢,看到敌人我就杀,心情不好就放火烧,彻底贯彻实施‘烧光,抢光,杀光’伟大的三光政策。不要问我是谁,我只是最强玩家。我是陆风,我为自己带眼。
  • 春光灿烂杨家将

    春光灿烂杨家将

    六郎穿越来到天波杨府,有着新人类思想的六郎,将不会帮助大宋王朝镇守三关北拒大辽,而是收萧绰姐妹,杀辽穆宗,将强大的契丹铁骑,直接掌握在自己手中!
  • 怨咒

    怨咒

    我是一名社会底层的小人物,在一次意外中得到了一根神秘而诡异的手指,它能吸食怨气,会使好人开心,坏人失意,可是更加恐怖的事件接踵而来,我被人当成鬼,被鬼当成人……
  • 神日

    神日

    光怪陆离的新奇世界,斩不断的恩怨纠葛,虚无缥缈的逆天之路。一个普通的凡人,怎么样一步步打开飞升之门。(通灵境,真气境,元罡境,五行境,阴阳境,元婴,破妄,神变,风火大劫,天地法相,逆天改命,飞升,十二重境。)
  • 重生九零好时光

    重生九零好时光

    重生九零年。护父母家人、赶走极品亲戚,对凌茵来说是最为重要的事情。极品上门要酸梅汤配方,赶不走?既然你不想让面子,那她必定会让你知道后悔两个字,怎么写!重活一世,发家致富对凌茵来说轻而易举。带着家人赚大钱,全国皆有我家店。--情节虚构,请勿模仿
  • 谁和我一起吃榴莲

    谁和我一起吃榴莲

    一个在北京呆混不下去的“我”,返回小城打算贩卖热带水果挣点钱结婚,遇到了在迪厅卖唱给吸毒男朋友挣钱的小顺。我喜欢秦海璐主演的《榴莲飘飘》,从而喜欢上和“榴莲”中同样经历的小顺。远不可及的秦海璐与同样不可抵达的小顺,成了“我”心中永远的念想。小说细节饱满,场景的白描寥寥几笔,如生活的浮雕,清晰而且传神。尤其是曲折幽微的情感表达,那些无边无际的惆怅,那些命如草芥的叹息,那些无处不在的针刺,都让人不觉叹服其语言的表现力。两个失意者,似有若无的情感,形同陌路的猜忌,原本又能以死相拼,结果却分道扬镳。透过小顺那茫无所依的眼神,一寸寸折射出热闹喧嚣的大千世界,无端地就觉得这故事还有太多言之未尽的余韵。