第47章 对她来说 关心、爱护

比什么都重要

丁玲是毛泽东结识的一位作家朋友，而且，是一位与毛泽东同乡的女作家。在陕北，毛泽东与丁玲有过较多的，且坦诚的交往，毛泽东像父辈那样关心丁玲的生活，特别是关心她的文学创作活动，对她的作品作过许多评论，毛泽东的关心，以及对她作品的评论，对丁玲创作思想与实践活动产生了深刻的影响。

虽然丁玲早在中学读书时就听说毛泽东的声名，但直到1936年她从国民党监狱中出狱，投奔陕北延安后，才与毛泽东第一次见面。记得丁玲于11月10日抵达中共中央所在地陕北保安时，她受到了中共中央的热烈欢迎。毛泽东、周恩来、张闻天等人还出席了当晚为她举行的欢迎晚会，因为她毕竟是第一个到苏区来的知名作家。

过了几天，丁玲到毛泽东住的窑洞进行拜访。二人无拘无束地交谈起来。毛泽东告诉丁玲，他读过丁玲的一些作品，很欣赏她的文笔。他还说：“你的那篇《不是情书》写得很好。”丁玲向毛泽东讲述了在南京和上海的创作生活。毛泽东边听边点头，他对丁玲在国统区的革命创作活动是非常看重的。

几天后的一个傍晚，毛泽东专程去丁玲的住所看望，因为前次的谈话余兴未尽，此次交谈，两人谈得更为投机。谈话气氛十分亲切、融洽。当时与丁玲同住一间窑洞的李夫记下了毛泽东此次走访的实况与自己的感觉：“外边和街上非常地黑，室中只有洋蜡烛光燃漾着。毛泽东坐在她们睡的炕上，同丁玲等闲谈，背靠在墙上，一只脚就跨在炕沿上，不断地吸着香烟，上天下地的乱扯。这情形就好像是一家人吃了晚饭闲谈消遣，而毛泽东就是一个家长。炕下面是可以生火的，当火生好了的时候，毛泽东竟挨近火炕门，在泥地上坐了下去，两膝就‘∧’形的撑在地上。一个最高的革命领袖能够这样的平民化，恐怕全中国只有在苏区才能找到。”“他们谈到过去的朋友，牺牲了的革命同伴以及出卖了党和同志们的叛徒；他们谈到湖南的乡情与安徽的名胜，旧小说和新文学。毛泽东旧文学的根底极好，而且也是一个出色的诗词家。他看过《红楼梦》，据丁玲告诉我说，他曾做了一篇关于《红楼梦》的文章，有好几万字长。毛泽东说贾宝玉是可以转变成为一个革命者的。”

两人还谈了许多，李夫记录到：“从我个人的眼光看来，毛泽东似乎就是丁玲的父亲，而丁玲也就是他的一个喜欢的大女儿。据我所知，丁玲对毛泽东非常钦佩，曾说他确是中国唯一的一个革命领袖。”

在谈话中，毛泽东问丁玲：“你想做些什么事呀？”丁玲毫不犹豫地说：“当红军。”毛泽东笑着说：“好呀，还赶得上，可能还有最后一仗。那就跟着杨尚昆他们领导的前方总政治部上前线去吧！”

1936年11月25日，由丁玲主持了一个有30多人参加的文艺团体的筹备会。22日，该团体召开成立大会。毛泽东等领导人参加了大会。会上，由毛泽东提议，全体与会人员通过，该文艺团体定名为“中国文艺协会”。毛泽东在会上的讲话中高度称赞说：“中国文艺协会的成立，这是近十年来苏维埃运动的创举。”会上，丁玲当选为中国文协主任。

也就在此时，毛泽东同意了丁玲要当红军的请求。11月23日，丁玲以红军战士的身份上了陇东前线。每天六七十里山路的急行军，住伙房，宿马号，与红军干部战士生活、战斗在一起，体验着红军生活。在前线，丁玲结识了任弼时、彭德怀、贺龙、左权、萧克等红军将领，她写下了《到前线去》、《彭德怀速写》、《记左权同志话山城堡之战》、《南下军中之一页日记》等描写红军战斗生活的作品。丁玲在前方所表现的极大的革命创作热情，令毛泽东十分高兴。12月底毛泽东赠送丁玲《临江仙》词一首，用军队电报发到前线交给丁玲本人，词云：

壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新，洞中开宴会，招待出牢人。

纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东，昨天文小姐，今日武将军。

1937年1月，丁玲陪同美国进步女作家史沫特莱从前线回延安。毛泽东见到丁玲很高兴，他亲自书写前述所写词《临江仙》全文送给丁玲，并向她宣布了任职命令：任命丁玲为中央红军警卫团政治处副主任。丁玲十分感谢毛泽东对她的关心与培养。不过，她有些担心：“当主任，我能行吗？”毛泽东肯定地回答：“你能行，不会就学嘛！你总愿意学习吧！天下无难事，只怕有心人。你想当红军，说明你愿意学习红军。只要肯学，一切都可以学会的。我们闹革命，搞武装斗争，开始也不会嘛！还不是学中干，干中学，慢慢就学会了？”丁玲仍面带难色，说：“我是愿意学的，到陕北来什么都要学，可这是我当领导，当主任啊！”毛泽东继续开导说：“当领导也难，也不难，只要钻进去什么都好办了。我看当好主任无非是抓那么几条嘛！首要的是放下架子，深入实际，团结战士，团结干部，搞好各方面的关系；其次要多动脑子，注意学习别的领导好的工作作风和方法，取长补短，把上级的精神吃透，把政策变为群众的运动；再就是严格要求自己，身先士卒，理论联系实际。”毛泽东还告诉丁玲：“你开始做工作，就是要认识人，一个一个去认识他们，了解他们。”丁玲后来回忆与毛泽东的这次交谈。她说：“毛主席教育我首先要认识人，一个一个地去认识。我在政治部当了一个月的副主任，那里的团长、政委、主任同我朝夕相处，我至今仍然记得他们的音容笑貌。这一个月，尽管我什么也没有做，什么也不会做，也做不好，但这一个月的经验，却在我以后工作中产生了影响。”“这时我在感情上开始了很大的变化。”

丁玲到警卫团工作后，她严格要求自己，与战士们同艰苦，吃、住在一起，深受干部战士的喜欢。在此期间，她和毛泽东的交往较多。她常去毛住的窑洞聊天。两人都喜欢中国古典文学，话题除了学习、工作外，常常从李白、李商隐谈到韩愈、柳宗元，苏轼与宋词，还有曹雪芹与《红楼梦》。丁玲回忆说：“那时我听他谈话，常常感到自己的旧文学底子太薄，不足为他谈话的对手，因为多半是我听、他讲，我以能作为他的听众而感到高兴。但他在文艺工作上，却再三要我们搞大众化。”

抗战爆发后，丁玲不肯坐守后方，后与吴奚如商量，组成“西北战地服务团”去前线深入生活。在筹建中，毛泽东十几次找丁玲谈话，说：这个工作重要，对你也很好。到前方去可以接近部队，接近群众，宣传党的政策，扩大党的影响。毛泽东嘱咐丁玲：宣传上要做到群众喜闻乐见，要大众化。旧瓶装新酒，我看新瓶新酒，旧瓶旧酒都可以，只要对抗战有利。

在毛泽东的热情支持、鼓舞下，“西战团”千里征战，成绩斐然。丁玲的名字，以及她的作品也因此受到了中外新闻界、文化界的广泛注意。1938年7月，丁玲率西战团返回延安休整。

毛泽东与丁玲的交往，既有志趣相投的友情，也有领袖与知识分子之间同志式的真诚交心。由于毛泽东是以一个革命领袖的视野来关注文艺问题的。因此，他与丁玲在文艺的价值判断标准等问题上存在的思想分歧逐步显现。丁玲回忆说，1937年春，毛泽东认为丁玲有点不深入实际了，批评她的住处“有点像文化人的俱乐部”。还有一次，毛泽东说丁玲有“名士气派”，这一说法，批评味道更浓了。

在延安整风期间，丁玲在1942年3月9日的第98期《解放日报·文艺副刊》发表了《“三八”节有感》的杂文。此文一发表，毁誉四起。此文的发表，也引起了毛泽东的高度重视，他以一个政治家与革命领袖的眼光审视这篇文章。认为此文思想意识、政治倾向和创作情绪上有严重的失误。创作的情绪似乎主要在“暴露黑暗”，而非“歌颂光明”。尽管如此，毛泽东并未因丁玲一时思想上的失误而全盘否定她做出的成绩。毛泽东认为丁玲通过整风是可以解决思想上的问题的。因此，他把《“三八”节有感》与其后发表不久的王实味的《野百合花》在立场上严格区分。毛泽东说：《“三八”节有感》同《野百合花》不一样。《“三八”节有感》虽然有批评，但还有建议。丁玲同王实味也不同。丁玲是同志，王实味是托派。“毛泽东的话体现了对丁玲的爱护之意。事后，她问毛泽东：为什么你在文章里批评人，人家服气，我写文章批评，人家就不高兴呢？”毛泽东解释说：批评同志要实事求是，讲点辩证法。人家有优点，要肯定嘛。缺点，有几分就说几分，要恳切，不要刻薄。毛泽东推心置腹的谈话，使丁玲深受感动，她大体上接受了毛泽东的批评意见。

1942年5月，丁玲参加了毛泽东主持的延安文艺座谈会，在座谈会上，毛泽东作了重要讲话。在讲话中，他指明了无产阶级文艺的方向和道路。他特别强调：“革命文化是整个革命事业的一部分，是齿轮和螺丝钉。”他强调文学艺术是为人民大众的，首先是为工农兵的。丁玲听了毛泽东的讲话，深受教育，非常赞同毛泽东的讲话精神。之后，她有意识地去了解工农兵，描写工农兵，发表了《田保霖》、《三日杂记》、《民间艺人李卜》等作品、毛泽东以无比欣慰的眼光注视着丁玲在思想上的进步。7月1日，丁玲收到了毛泽东写来的信，来信写道：

丁玲、欧阳山二同志：

快要天亮了，你们的文章引得我在洗澡后睡觉前一口气读完，我替中国人民庆祝，替你们两位的新写作作风庆祝！合作社会议要我讲一次话，毫无材料，不知从何讲起，除了感谢你们的文章之外，我还想多知道一点，如果可能的话，今天下午或傍晚拟请你们来我处一叙，不知是否可以？

毛泽东

七月一日早

当日下午，丁玲就和欧阳山应约到毛泽东枣园住所聚谈。毛泽东留二人吃晚饭，席间他对丁玲的新作仍赞不绝口：“我一口气读完《田保霖》，很高兴，这是你写工农兵的开始，希望你继续写下去。为你走上新的文学道路而庆祝。”

对于毛泽东的称赞，丁玲清醒地认识到：“这是毛泽东鼓励我，为我今后到工农兵中去开放绿灯。他这一句话可以帮助我，使我通行无阻，他是为我今后写文、做人，为文艺工作，给我们铺一条平坦宽广的路。这不只是为我一个人，而且是为许多的文艺工作者。”

1945年抗战胜利后，丁玲辗转到了晋察冀边区，在这里呆了三年。这期间，她深入河北农村，广泛收集素材，进行描写贴近农村生活的长篇创作。1948年6月，丁玲撰写的长篇小说《太阳照在桑干河上》脱稿问世。这部小说通过华北地区一个村子的土改运动的真实描写，深刻地反映了农村错综复杂的社会矛盾，表现了农村阶级斗争的艰巨性和复杂性。由于小说真实地描写火热的农村斗争生活。因此，反响很好。当时，正在西柏坡为新中国建立日理万机的毛泽东从胡乔木等人那里听到丁玲创作的长篇小说的消息，毛泽东很高兴地对他们说：“丁玲是个好同志，就是少一点基层锻炼，有机会当上几年县委书记，那就更好了。”胡乔木告诉毛泽东，丁玲的小说写得好，个别地方作些修改，就可以发表了。“是呀，这是个好同志——”毛泽东把丁玲“少一点基层锻炼”的话，又重说了一遍。

毛泽东，一个懂文艺的湘籍无产阶级政治家，丁玲，一个懂政治的湘籍女作家，二人在陕北的窑洞中相识，且来往密切。虽然毛泽东的地位高，年龄大，丁玲是个向往革命，积极参加革命的女作家，但两人无论谈古论今，无论直率的批评，或思想上的交锋，都是战友般的推心置腹，也充满了父女般的深厚感情。两人这段不平常的交往经历，的确发人深省，使人细细回味。