我是一个庄稼人，我没有什么特别奢望，似乎就是吃了喝，喝了吃，然后拉，然后上地，然后再长庄稼。我教育儿女的话就是，狗吃屎活，人吃苦生。我的这种教育不知对还是不对，但我就是这么过活的。都说皇帝女儿不愁嫁，我看我的几个女儿也都早早嫁出去了。有人说怎么看你每天都没有闲的时间。我说闲能闲出什么，难道能闲出蒸馍、闲出花？很多人说我就这么个穷命，可我没有看到谁的命真的富。人家说你看人家官老爷，每天出去都是轿子来轿子去，我怎么没看到这样命就富了，就贵了？我倒感觉跟个小丑游街似的。我有时对孩子们说，别光看贼吃肉，还要看贼挨打。我觉得世界是公平的，它可能给了你这个，就不给你那个了，你别想什么都要，你要了你可能就被分成八瓣了。我有四个女儿，一个儿子，特别对女儿，我不论她们嫁给谁，也无论他们是挑担子卖葱卖蒜的，还是咱那庄稼户打牛沟子后半截的，还是杀猪宰羊、耍把戏卖唱的，还是打铁砌墙的，都要做到你们的本分，这样驴自然就会拉磨，狗自然就会看门，鸡也就自然下蛋，不然猫也就不捉老鼠，鸟也就不吃虫子。我说的这话可能土，但我知道粪上到地里才有用。
我对生活没有要求，唯一要求便是每天能劳动，能那么伺候庄稼与收拾庭院，进而形成一种安稳，形成一种周而复始的循环。我几乎连县城都没去过，偶尔就是上附近的集市去。有人说我很闭塞很土，事实上我这也是守的一种本分。我没有别人吃飞食的本事，但我每天到地里劳作，就是没有什么活，在地里捡拾些柴、树叶，我觉得也是一种收获，因而我很喜欢到地里。在我眼中大地就是一座宝库，很多时候那里并不缺失什么，那里每个季节都是富饶的，都是可以从那里捡拾回很多东西的。我几乎一年四季没有不下地的，有人说你这样能在地里刨出金子？我心想这其中何止金子，应该讲是比金子还宝贵的心情。还有人说你就那么一个儿子，至于你这么将自己搞得这么辛苦？我心想这是他们觉得我辛苦，其实我并没有感到辛苦，相反还感到滋润，感到我的生命一直在向前演进，并形成了一种神秘的感受。怎么说呢，我清楚我们家不缺柴火，但我每天依然能拾回不少柴火，拾回它们就够家里做顿饭，而树叶也能喂羊。看到这些我就痛快，就觉得一天我活得很充实。人们都觉得外面世界好，那是他们的事，我只记得有句老话，千里做官，也为吃穿。庄稼人苦，但庄稼人实在，他们常常不管世事怎么变化，他们都是干活吃饭，都是在地里刨食。我信这条，因而我没有感觉一会儿天堂，一会儿地狱，一会儿高兴得就像狗带上了转铃，一会儿又痛苦得像谁将他的娃给弄死了一样。我的大女儿、二女儿家最后都遭遇了很大变故，这种变故有时说起来真由不了她们自己，但我看到了一个家最后败落是个什么样子。可是在我眼里这似乎都没有什么，或者讲都正常，我告诉她们只要人在，只要我们人好好的，就当我们从一开始就没有什么，或者一开始我们就没有发达过，而且说白了那些可以说都是人家上辈子的事。有时人在世上真不知一辈子都要经历什么，我就经历了从清朝到民国，后来又经历了日本人，仿佛这一切就像走马灯似的，一会儿让你留发，一会儿又让你剃发，尤其日本人还给你发什么良民证，一个个都像狗皮膏药，反正咱普通百姓就只能让他们那么打扮，不知我们是猴子，还是他们连猴子都不如。我就一个种地的，一个伺候庄稼的，坐下一身粪，站起一身土，我倒看你们能将我沟子咬个牙印？
当然，很多时候我也知道大树招风的道理，而且很多时候似乎越是树大越招风，二女儿家后来不是将风招到了很远？要不是这样她的公公也不会死到西安，好在他们家后来还有家里老爷撑着，不然那才叫败落得快。后来我听说女婿也去了西安，我真替他捏把汗，有时我还心里说，到那些地方做什么？在咱们这里每天种个庄稼，吃个饭，一家人在一起不好吗？但后来我才知道里面的事情并没有想象的那么简单，就他们姊妹讲似乎还是复杂里套复杂，我没有她们脑子好使，我也就不跟她们说。我感觉每天说这些还不如我到地里捡个柴、拾个粪，或到村外拉个土，给牲口垫个圈来得有滋味。有人说我就一个劳累命，我心说你不劳累能上山，能住人家皇帝住的金銮殿？咱们这些庄稼人就是屎壳郎推粪蛋，土是土，但找的就是那样的乐趣。我没见过多少城里人，但我见过那些衙门里的狗腿子，一个个表面都跟人似的，但我能感到他们肚子里似乎都包着蛆，而且他们的难受给狗去说，狗可能也不理他们。
就拿二女儿嫁的人家说，那可以说是这里远近闻名的大户，尤其是在人家老爷做县令那些年，听人讲别说人从人家家门口过，就是村里的狗打那儿过，也都是夹着尾巴的。人常说狗是通人性的，其实人很多时候也是通狗性的。我有个妹子嫁到了那个村子，就是没有这门亲，我们两个村子又是邻村，我也知道那是一个怎样的人家，也知道当时只要人家老爷从什么地方过，都有人负责在前面清场和清道的，而且还有人沿途给举着回避的牌子，因此，那样的高门在庄稼人的眼里简直就像山。但后来没有想到的是我们家竟然与这样的家给接上了亲，而且还嫁给了人家的长孙。虽然，二女儿嫁过去的时候这个家已经大不如从前，而且当时家里也缺少了顶梁的男人。也就是二女儿嫁过去的时候，她就已经没有了公公，我当时也觉得这样的家总让人有点不踏实，可是有人也讲这样的家倘若家里没有出一点事，人家也不会看上咱这样人家的闺女，何况就是人家现在的家不如以前，但要知道瘦死的骆驼比马大，你没到人家家里去过，人家屋里的房檩都比咱们普通人家的房梁还要粗一圈，因而就是人家最后再不行，光那房产、地产，卖也卖相当一阵子。我还不清楚这点？有钱有势的人家，最后再不行，扒拉扒拉，也够普通人家吃好多年。可女儿嫁给这样的大户会吃什么苦、遭什么罪，我想这可能也是个问题。家大往往规矩多，这实际上才是我最操心的，我知道这中间不单单是吃喝问题，要倒真是个吃喝问题事情可能就简单了，而且根本就没什么问题了。童养媳受什么罪，我有耳闻，但后来我所以同意将二女儿嫁过去，也就是想着看她有没有这个造化了。而且就像媒人说的，人家曾做过县老爷的能看上咱们的闺女，也算是咱闺女的福分。这门亲事一旦成了，你也能见识见识县老爷家是怎样的院子，也能清楚人家和咱们这些庄稼人的家有什么区别。另外你也应该相信能出县太爷人家的子孙也不会有太扯的种，常言也讲，将门出虎子，那么当官的人家出什么？我虽然说不好，但我想绝不会是咱们普通人家那样几脚都踢不出个屁的吧。媒人的话有时就像专门给人掏耳朵的，让我当时听了也感到似乎有那么点理。后来我答应人家媒人说，穿窝窝上炕，就这样吧。后来这年腊月二女儿就嫁到了这个家，恍惚就像梦里的梦。我们都没有什么，我一直都这么想着，或许正是这样的视角让我感到世界其实一直都在变化，仿佛就像旋转的什么，这样世界上的很多事情便成为了一种近似庄稼一般的自然，成了由此形成的事物和感受。我有时就这么看着什么，或什么都没有看，从大女儿到二女儿她们家里各自的遭遇，我似乎看到了某种说得清又似乎说不清的存在，也看到了一切的一切似乎都没有庄稼的生长来得可能，给人一种在任何变中都不变的感受。我知道我现在也不如从前，就像一个看上去已经很旧的房子，已经被时光、风雨，被各种事物搞得越来越接近冬日的大地，它没有了一切表象的什么，或者说表象就是一种色泽和色彩的暗淡。我感到我越来越接近土墙和草垛，接近我刚刚来到这个世界的那种奇妙的感觉。有时败落形成的败落，更让我们感到我们原来不过就是尘土、光线，就是到这个世界那么走了一圈。
