儿子出生在北大荒。单名一个放字。时过二十多年，已经记不清当初为什么为他选择了这个字，那是七十年代一段十分沮丧和消沉的时期，也许活得过于压抑，就崇仰着“放生”或是鲜花“怒放”的那个“放”。
当然没有预料到，几年以后，当儿子上小学的时候，我们真的开始“思想解放”了，并迎来了“改革开放”的新时期。
生长在八十年代的放放，却依旧笼罩在岁月的阴影之中。还在他一岁的时候，我和他的父亲便离异了，他的户口办回杭州以后，就一直同爷爷奶奶生活在一起。我每年只能在回杭州探亲的日子里，带些衣物和玩具食品，去看望他与他玩耍。每一次见到他，总觉得他开口叫妈妈，实在叫得很勉强，例行公事似的，淡漠得可有可无；我知道自己缺乏“妈味儿”，儿子准是在心里把我当成他的老师了。
儿子从小就不爱笑，也不爱说话，更不爱与人交往。他的童年过得很不快乐，一副抑抑郁郁的样子，心事重重，形孤影单。一天无所事事，学习成绩总是中等偏下，外婆外公磨破嘴唇也无法培养起他的学习兴趣与好奇心。而我远在北国，身为母亲却无法给予他更多的亲情和温暖，我只能怀着心中永远的愧疚去作徒劳的补偿——经常写一些不着边际的信给他。而儿子写给我的回信，每一封都大同小异，检讨加保证，惜墨如金却是空洞无物。为了让他了解外面的世界，暑假带他去哈尔滨、北戴河、北京长城颐和园，他睁大了眼睛东游西逛，仍是无动于衷。有一次我忍不住问他：你为什么从来不提问呢？难道你什么都知道了么？儿子皱一皱眉头回答：愚蠢的人才提问。此话令我瞠目结舌。我开始觉得儿子的心像是一粒封闭的蚕茧，不愿意轻易向人敞开。他似乎已经习惯了只同自己交谈的生活环境，一根孤独的单丝，在他心上缠绕起一间无窗的暗室。我担心他会患一种孤独心理症或是情感缺乏症。他的名字看来恰恰与我的期待相反。可是，究竟是知识还是情感，能咬破他密不透风的茧囊呢？
到了高中时期，儿子像许多年轻人一样，迷上了港台流行歌曲。突然就有那么一天，我们知道他竟然会唱好多好听的歌，有几首模仿得同磁带上的歌星不差上下。这一发现使我欣喜若狂，我想一个人只要找到自己喜欢做的事情，就会产生学习的动力。于是自己虽然不十分欣赏流行歌曲，也对他大加鼓励，又是买录音磁带又是找老师，为了帮他买到他酷爱的台湾歌星高凌风的磁带，拜托香港的朋友跑遍了香港街头的一家家商店。我说你若是喜欢唱歌，你就好好唱，真正的歌手从不模仿别人的歌，你应该从学习简谱开始，然后学五线谱，然后自己作词作曲，然后，只唱自己的歌。听到这里，儿子的眼神茫然无措，继而便暗无天日了。为了学习简谱，我和他之间发生过多次争执，他学得漫不经心一无长进，气得我曾狠狠把歌本甩在地上，而他却轻飘飘地说了一句很富哲理的话：我唱歌本是为了高兴，你让我学得这么苦，那我唱歌还有什么意思呢？噎得我哑口无言。自然，我所想象的从乐理入门的计划，后来很快彻底告吹，他依然我行我素、不厌其烦地听着录音磁带，然后跟着卡拉OK轻松地唱出“我不是一个坏小孩……”
从儿子十七八岁到二十一二岁这段时间，我们母子间相处得十分艰难，儿子莫名其妙的反抗时有发生。他同许多年轻人一样，进入了被心理学家称为“青少年叛逆期”的阶段，他有了强烈的自立意识，希望摆脱家长的约束，自己去面对生活。但他又缺乏足够的自信和经验，缺少能力和基础知识，因此，挫折和压力使他烦躁，生性的善良和胆怯又令他迷惘。他试图把责任归咎于我，以便减轻自己的心理负担。终于有一天，在我失去了耐心，激烈批评他的不够努力之后，他吐出了心里一直耿耿于怀的那句话：如果……如果不是因为父母在我那么小的时候就分手，我不会是这样。
我没有想到时隔那么多年，他心里依然留着那么难以弥合的伤痕。尽管他早已对母亲的重新选择表示过充分的理解；尽管他喜欢他的继父并与继父的关系一向很好，相处得甚至比与我更为融洽；尽管他心底其实十分疏远着他的生父，但他的潜意识中却坚持认为父母离异是自己不快乐的根源，他无法解释和消除这种怨恨。
这句话很深地刺伤了我。我觉得委屈和失望。为了全力关心他爱护他，我们已经做了所能做的一切，他的继父甚至在没有亲生子女的情况下，作出了一个男人最大的牺牲，放弃了再要一个孩子的愿望。我们还能再为他做些什么呢？
但他毕竟坦率地说出了自己的想法。当他启开这扇锈锁多年、沉重的心门之缝时，他需要多大的勇气呵。
作为母亲我没有权利责怪他。一个二十年攒下的心结，也许需要一生的时间去化解。即使水流被腐叶阻塞，淤泥最终还得靠水流自己去疏通。
以后日子里断断续续的谈话，使我们双方都变得心平气和。我们都在尽力学会互相原谅和尊重。解释已是多余，误会可以隐忍，但我唯一希望他能懂得：一个生命是父母之树的果实，然而果实落地抽芽发叶，却已是另一棵完全不同的树。当它有了自己的根时，它必得靠自己的力气生长壮大，它应该有属于自己的天空。
我想儿子是需要改换一下环境了。我得把他“放”出去，放单飞，让外面开放世界上流动的风，驱散他心上的阴云，鼓动起他的心帆。
恰好不久后就有了一个去日本学习语言的机会，两年后若是日语通过考试，可以再升入日本的大学。儿子得知这个消息，兴奋得毫不犹豫。他跃跃欲试地开始学习日语，然后勇敢地登上飞机东渡扶桑，开始了他求学的生涯。那年他二十二岁，正是我们老三届人上山下乡战天斗地的年龄。命运向他“发放”了一张只许向前不许后退的通行证，那是他人生的一次重大转折。
两年中来自日本的平安家书，报告着上学打工千篇一律的日子，仍是他幼时写信例行公事一般的习性。只是字行间多了一些你并不太关心的日中关系之类，而你作为父母极想知道的诸如饮食身体功课包括地震，却只字不提。听人说他捡拾了一台废弃的音响，无论多忙，每晚依然很潇洒很专注地欣赏着那些流行的磁带。两年中竟然安之若素地始终服务于一家快餐公司，打工挣钱交学费养活自己还略有节余。偶尔得知那日本老板似乎很与他平起平坐，常在工作结束后请他喝上一杯啤酒。后来儿子讲到这一点便眉飞色舞，他说他感到自己已是个成年人，就是在到了日本以后。
两年以后儿子突然表示不想再考大学，而要回国工作。他似乎认为自己的日语水平相当不错，无须再继续读书了。对此我当然无法苟同，我在心里牵念着儿子在异国的寂寞，确认他的归国是由于孤独而不是工作。东瀛那个地方多工作狂人，儿子再呆上几年弄不好染上点孤独症自闭症什么的可就悔之晚矣。开放的国界当然是来去自由，何况家呢。
回国后的儿子，从外表上看，仍是瘦弱纤细的，但以前总是闷闷低着的头，如今却高高地扬了起来，以前常萎靡不振的腰板如今挺得笔直，脸上开始有了一种自信的光泽，眼睛里多了些闪烁的问号。隐隐地觉得，他的内心已发生了我看不见的变化，他莫非真的就这样突然成熟了么？
作为旅游城市的杭州，亟需日语导游和接待人员。两个月以后，他在没有征求家人意见的情况下，自作主张报名去一家新开张的娱乐城应聘。他居然被录取了，然后很快升为领班。我知道这个消息时目瞪口呆，我想对他说，你哪儿不能去干嘛去什么娱乐城接待日本客人，我把你送到日本去可不是为了让你回来当领班。但我没说什么也没有说。我得尊重他自己的选择，面对一个长大了的儿子，我只能“放”任自流了。
又过了几个月，他告诉我，他将要到一家杭州的日资企业去当翻译了。那家公司的老板就是他曾经多次在娱乐城接待过的客人。那老板发现他的日语讲得不错，人又诚实可靠，就以比他原先高一倍的工资，把他“挖”了过去。那是一家日本人独资经营的小型皮制品公司，他很快就由翻译兼任副经理，然后买了一大堆企业管理方面的书籍，开始自学并实践企业管理工作。
我终于不得不开始相信儿子已同去日本之前判若两人。他的日语口语水平看来确实还说得过去，因为日本老板用人首先讲的是效益。然而，我在欣喜之余却夹杂着缕缕不安——我得迫使自己承认，曾在很长一段时间里，我其实一直怀疑着他的努力程度、甚至怀疑他的能力，他在妈妈眼中始终是幼时那个得过且过的懒孩子。当我们过多地担忧并停留在孩子的弱点上时，他已悄悄迈过沟坎昂然起步。那么，他的人生价值标准和个性，究竟更多的是来自于家教还是来自于社会大环境呢？
忽然恍悟他学习日语的方法，没准就是得益于他最迷恋的流行歌曲。多年来他每日重复倾听、演唱着那些磁带，大概无形中训练了他的听力。这真是无心插柳、种瓜得豆的一种幽默了。
在这家日资公司的一年多里，儿子继续以惊人的速度变化发展着。他用来唱流行歌曲的嗓音，从每周的电话里传过来，显然变得从容沉稳、有条有理，像一个成年的男子，把我当成了他的同事，讨论着公司的事情。电话总是来得很迟，那是他早出晚归后所剩不多的业余时间，却总是滔滔不绝地说个没完。我想提醒他说：嗳，这可是长途呢，又不忍打断。于是倾听儿子的电话或是给儿子打电话，就成了我们生活中一项不可缺少的企盼。那个遥远的声音清晰而生动地回响在我耳边时，有一种温馨和怜爱的感觉一阵阵从我心底升起。很多年中我对他并无更多的奢望，我只是希望他成为一个独立自强的男子汉，一个诚实正直的普通人。如今岁目和时间终于使他长成一棵独立的小树，当我与他并肩而立之时，他不再是我的儿子，而是我们亲密的朋友。
然而，有意思的是，当我们开始为他感到欣慰的时候，他却开始对自己不满意了。一种来自对自己的不满，可以成为人生道路上又一次巨大的动力。
应该说，他在那家公司干得不坏，老板和工人都同他相处得十分融洽。但他终于发现了自己如果没有接受过系统的专业教育，现有的日语能力便无法适应日后更重要的工作。他需要学习现代管理知识、需要提高日语书写水平、需要到更广阔的天地去强化训练自己。他忽然觉得自己像是站在苍茫浩瀚的大海边上，只是刚刚有了一个目标，其实根本就还没有启程。
他作出了一个令我们全家都十分吃惊的决定：他决定放弃目前报酬还算优厚的工作，报考日本的经济专门学校，再次东渡日本艰苦求学。
惊奇之后更多的是欣喜——儿子终于从内心产生了学习上进的愿望。一个人只要大步上路，什么时候开始都不晚。
短短的三个月中，他独自办好了所有的手续，一路绿灯，顺利成行。
他离开公司前，工人们自动请他喝酒为他送行，说了许多以前被他管理着的时候不曾说过的真心话，他说那一晚比第二天老板请他喝酒更开心。
春寒料峭的四月，我曾专程回杭州为他送行。一个晴朗的夜晚，我和他骑车到白堤去散步。在波光粼粼的湖边上，他沉默了好一会，突然说：妈妈，我以前说过的那些话，你都把它忘了吧，我想，那时我还是孩子……
我不知道他指的是什么。不，也许我应该知道。
其实……其实，我早就明白了，你是在离婚以后才真正成为我的妈妈的。我会像你一样，靠自己去奋斗。也谢谢你后来又给了我一个好爸爸。
那天晚上的弯弯的月牙朦朦胧胧，我却从未见过那么明亮美丽的月色。
当我写完最后一句话的时候，儿子乘坐的飞机也许正降落在东京机场。这是他又一次“放飞”了，就让我这篇文章的题目，为他青春的日子祝福吧。
