歌曲取名《辣妹子》，充满着生机、生活、生趣，就令人喜欢、欣赏、佩服，愿为之添辣一丛、一枝、一叶。
我喜欢世间各种味道，乃至无味。童年时曾偏甜、偏酸，后又偏辣，甚至自称“辣狂”。今即进入昔称古稀、今谓老年初级阶段，愿记下一点业已惘然的追忆。
偏辣，首出于三秦大地家家屋檐挂着的一串串火红的辣椒，准确地说，是三秦父老那对辣椒特有嗜好的熏陶。按说，吃饭要有菜乃中国人的一种常规，南方人如无菜，米饭就咽不下去，饭与菜同等重要。北方则不同，主要是吃主食，菜肴是很少见的，即是吃也以腌酱之类小菜居多，但辣椒是少不了的。一般人都知道辣椒是一种调味品，是不能单独成菜的。秦人更是不理这“常规”，吃馍夹辣椒，米饭里调辣椒，可谓“一盘辣椒度春秋”。正因为如此，外地人戏称秦人“辣椒是个菜”，并被列为关中“八怪”中之一怪。
关中是中国辣椒出口的主要产地。中原人给它取了个“秦椒”的名号，内含敬而远之的怯意，可秦人称之为“线辣子”，则有“亲子”之意。这线辣子长约一，色红似枣，细如卷烟。每当秋初，黄色的田野常常露出红红一片，煞是娇艳。入冬悬挂在庭院中风干，把个村舍装扮得格外夺目。
红辣子可配荤素食物煎炒煨炖，或加大蒜砸碎吃，无不是下饭的好东品味谈吃西。就中将辣子放锅中焙焦研面，加精盐，用热菜油一泼的油泼辣子乃是人人痴情、家家都有的“常菜”，即是豪华的陕菜饭店，餐桌上也必须配置。
千禧年春天，我在西安饭庄宴请流居台湾一位陕西乡党，桌上就有一罐油泼辣子，他端详了许久后说：看见油泼辣子如见三秦人的血脉在异乡是如何流动。足见这位乡党的辣瘾、乡愁，真是痴情一片。他把辣子看作自己成长的动力，视为至味，是他精神的寄托。
红亮照人、辣香四溢的油泼辣子更是秦人一种愉悦的享受。每当夕阳西下，关中汉子从地里回到家中，脱鞋坐在炕沿，接过媳妇送上一老碗扁扁面，蘸着油泼辣子和醋汁蒜，一副怡然自得的神气，竟比“斗酒诗百篇”、“自称酒中仙”的李白还安逸。没有辣子，三秦父老赴国宴吃山珍海味也斥之无味！记得前年我去临潼一位交情不浅的老农家，给他讲了我在人民大会堂吃过的国宴，他啥话都不说，只问：“有没有油泼辣子？”“没有。”我回答说。“那有啥吃场？”他那很不以为然的样子，竟使与我同去的一位上海人极为惊愕。
我的偏辣，还在于少年时就爱上了著名语言家王力先生“辣椒之动人，在激，不在诱”的话。因为我从小愿意寻找刺激的东西，于是亦步亦趋地跟着大人吃辣椒。吃第一口，使我舌头发麻，皱上眉头，乃至张嘴咝咝吸气。吃第二口，使我辣火得抓耳挠腮，五泪俱焚。第三口吃下去，竟浑身血脉畅通，甚至有意气飞扬之感。就这样，从不敢吃到吃，从吃少到吃多，进而到“不可一日无此君”。我忽然想到，不是忽然而是深深感到：辣椒之辣火，实在表达出它的德性来。它不像葱、姜、蒜和芥末那种辛辣，是辣得很凶，一进口就像火灼了你的舌头，接着又冲向了喉咙。尤其是辣得很顽固，不是一会就过去，而是长时间在那里辣着你。难怪王力先生说它具有“刚者”之强。我之所以由一般的吃辣变成辣狂，可能与王老刚者之强的话有关。
世上有些事是很怪的，吃辣子受了罪，还要吃，还要颂。至今，我仍认为辣子是个好东西。中医认为辣椒性热、助消化、去湿气、易上火。肝火旺盛，就会动情，肺腑之言，赤胆忠心，显而易见。至于辣椒与革命是否构成因果关系，及至是不是“不吃辣不革命”，我没有作过研究，可人们的饮食与性格密切相关好像也是事实。
俱往矣，我已经不属或不宜于任何狂态的年龄、年代与地带了。惟心头尚存或永存一丝忆辣的惘然。我开头就说过，我虽有偏爱，然也爱世间一切味道。从小欲寻刺激，又置身于赏辣、吃辣的环境，能不爱辣？但物极必反，经历过狂辣之后，也有一段多少有点忌讳。因为辣火火是不足于应付环境的。辣与甜好像结合起来才好。辣烈太露常常被视为不幸的预兆。可我还是弄不明白，世界原本是酸辣苦咸甜各味都有的，世界原本也是多味而又单一的，惟多味方见单一，惟单一方见多味。辣和甜都是多味中均有的，为什么只能偏爱甜而不能偏爱辣呢？
允许我们泛爱各种味道，也允许我们由于心境乃至时空的转换而有所偏爱。爱辣吧，因辣中有生机、生活和生趣。允许我在自己的黄昏季节，心头仍静静地默存一丝狂辣。
苦尽甘来话苦菜
阳春三月，雨后天晴，来到终南山下一家供应无污染绿色野菜的餐馆。
刚一进门，就被大厅中间铝合金玻璃柜中翠绿的食物所吸引。我低着头仔细分辨，啊！这是荠荠菜，这是野韭菜、野芹菜，当我继续往下看时，餐馆老板在一旁热情地指着说：这是酸罐罐、旋风草、运血丹后边说的名称我未听清，也不想听清，眼睛只瞅住那运血丹，这不就是苦苦菜吗？
“先来点凉拌运血丹尝尝吧？”精明的老板似已猜到我的意思，又补充道：“我是早上才从山坡上挖回的。”当我表示同意后，不一会儿一盘水灵灵的拌苦菜端上桌。吃一口，当年苦涩的味道未减，第二口吃下去，“苦后甜”就感觉出来了。品尝着这数十年未见的苦苦菜，不禁绮思无限。
苦苦菜是我儿时就熟悉的一种野蔬。在我的老家，每当杨柳吐着鹅黄般嫩芽时，无论是田边、路旁，还是河滩、沟坡及其庭院，都会长出苦苦菜。苦苦菜貌不惊人，身材瘦弱，不像芍药、牡丹那么逗人喜爱。令人惊异的是这看着毫不起眼的细小生命，竟有着顽强的繁殖能力。它不计地力肥瘠，也不要求人们浇水灌溉，更不管土质软硬，即便是乱石滩和碾麦场的硬土板，也能破土而出。它今天才露头角，两三天后就亭亭玉立，过不了十天半月就开始孕育子女。不管匍匐于地下的根茎有多么深，第二年也照样发芽，哪怕是纤弱的芽也还是顽强地长着。你刚采过几天，新芽又出来了。
大概正是由于有着“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强生存意识，苦苦菜自古至今都是中华民族的一种恩物。我国最古老的一部诗歌总集《诗经》就有“采苦采苦”、“予所捋荼”。荼，就是苦菜。说明当时人们在大量采食。曹植的《籍田赋》里有“夫凡人之为圃好苦者植荼”的记述，从中可以看出，至少在汉魏时有人还有意种植过苦菜。陆游诗中有：“一杯苦荬齑，价值娑婆界。”苦荬，是苦菜的又一古称。看来，诗人对腌制的苦菜是很感兴趣的。至于明人黄正色“但得菜根俱可唉，况于苦荬亦奇逢。初尝不能回甘味，惯醉方知醒酒功”诗，将苦菜身价抬得那么高，怕只能说是诗人的夸张了。
苦菜的食疗功能也不能低估，《神农本草经》、《本草衍义》和《嘉佑本草》都有苦菜消炎止痛、清火败毒的记载。现代医药学证实，苦菜既可以用于急性细菌痢疾等传染病，也可用于肠炎、咽炎、肺炎等炎症，还可用于多种出血症及降低血压等。这也许正是关中有的地方称它为“运血丹”的缘故。
苦菜虽已有三千多年的菜龄，且有一定的食疗功能，为什么长期以来难以进入大雅之堂？例证之一是清代袁子才的《随园食单》找不到苦菜的记录，影响至今的菜谱，包括近二十年出版的几十本中国菜谱，没有一个用苦菜烹制的菜肴，哪怕是作为配料也好。还有，城市人不用说吃苦菜，怕连见过的人也很少。
大凡一种食物能否为人喜爱或雅俗共赏，除了本身条件及其实用价值外，还与人的生活习惯、味道接受程度有一定关系。在现实生活中，一般人喜欢甜味、酸甜味和鲜味，即使未经学习体验也会因本能嗜好而喜食，在精神上亦可引起愉快的感觉。酸味、辛辣味多是经过学习而接受的。若无这一过程，则永远无缘消受。苦味不但不为多数人接受，往往还要遭到一些人的白眼。这是由于苦菜含有一种特有的苦味素，乍一入口，常常让人苦《野菜博录》中的山苦荬品味谈吃涩得吐唾液。但苦菜之苦，决非“咸得还苦”之苦，也不像黄瓜尖那么不堪入口之苦，更不是“卧薪尝胆”、“哑巴吃黄连”那种苦。苦菜之苦有种清香气，回味无穷，确有“苦后甜”的味道。甘苦混存于一体，颇耐玩味。可否说这是造物主为人类恩赐的特异食物。有些心理学家认为，痛感与快感有时不能分开，痛感中包含快感，受痛以后的“回味”之中，也可能有快感。这也和尝了苦味以后有回甘同一道理。这一现象也许可以解释为感性知觉上的“忆苦思甜”。
“苦尽甘来”这个成语，按现代的解释是就生活变化而言的。苦菜在人们的记忆中，似乎总是跟劳苦群众结下不解之缘。《野菜谱》中有歌曰：
“苦麻苔，带苦尝，虽逆口，胜空肠。但愿收租了官府，不辞吃尽田家苦。”
记得童年时，每当春天青黄不接之际，我常与伙伴一起拿着小铲铲，提着竹筐筐去挖苦苦菜。若遇上雨后的好天气，再遇上一块好地利，加上眼尖手快，一个时辰就可挖一筐。拿回去清洗干净，拌上少许面粉，蒸成麦饭，足可解除当天一家人缺粮少吃的困境。至于20世纪60年代的三年困难时期，苦苦菜更是刻入国人的脑海深处，怕是终生难忘了。后来，时过境迁，吃苦菜的日子也就随风而去了。说真的，多亏随风而去，如果一路苦到底，恐怕谁也受不了。可我还是搞不清，作为“主角”出现独具回甜之功效，作为“配角”也能烹制出许多复合味道菜肴来的苦苦菜，为什么长期以来，只能是穷苦百姓和清苦文人享有的专利？
最近几年，世界上掀起“回归自然”热，吃“无污染绿色食物”的风潮，苦苦菜类野蔬堂而皇之地跻身于城市饭店和餐馆，不只像我这样吃过苦苦菜的人，可再次尝鲜，也当为鸡鸭鱼肉吃得心口发闷、喉咙直堵、头昏脑胀的人，提供了调剂口味的好机会。毋庸置疑，不需要再费口舌，那些达官显贵和不那么清苦之人，可能会自觉尝尝这“苦后甜”的苦苦菜，借以回复平和，回归清醒。
但愿真的如此。
