作家方方在其《到庐山看老别墅》中深切地说：“到庐山来看老别墅吧。看了庐山别墅，你才会知道，庐山为什么会成为今天的庐山。”
也许，一幢别墅，就是一个完整的故事，甚至一页厚重的历史。
走进这些老房子，走进这些故事的时候，正是层林尽染的秋天。一位离别十几年的朋友携妻来访，我便抽空陪同他们驱车从南昌经九江直奔庐山。午后的林梢上挂着温煦而带些贵族味的阳光，使牯岭充满了暖色，像名家笔触下的一幅油画。
仿佛一脚踏进欧洲的某个古城堡，每一条石径都精心打磨过，每一面墙壁都经过严密的工序，每一栋房子都历久弥香，散发出一种幽远的气息。周围环绕的树木显得是那样的和谐，好像多一棵便太拥挤，少一棵则失于稀疏。我很快就沉醉在这片百年别墅群里，那种感觉便是：“与谁同坐，明月清风我。”（苏轼《秋思·点绛唇》）
有人评价说：“一个人改变一座山的历史。”改变庐山历史的人，叫李德立，英国人。1886年的冬天，这位二十二岁的传教士为寻一片清凉之地，很偶然地登上了庐山的女儿城，无意放眼一望，视线定格在了牯牛岭下长冲谷那片平坦而美丽的土地。几经周折，李德立奇迹般的将五百亩土地纳入承租之囊，并成立了牯岭公司，大张旗鼓、大刀阔斧地干起了房地产开发的营生。很快，他们便走向了成功。庐山的地皮迅速被瓜分，山上，满眼尽是黄发碧眼的洋人。如今，繁花落尽，阳光下的庐山复归平静。松林中的李德立别墅并不突出，乍然看去，有些像一所老食堂。它的窗户太多，竟然以玻璃窗替代了三面墙。我在图片里找到了这个不简单的英国青年，他是那么的意气风发、踌躇满志，似乎地球的半径也不够他张望。关于李德立的评价，非能只言片语道尽，但不管怎样，他改变了庐山的历史。于是，有了我们眼前的牯岭。
恕我浅薄，在这次上庐山前，我竟然不知道赛珍珠与这片老房子原来也有不可分割的缘分。她的父亲，一位执著的传教士，甚至埋葬在了庐山。赛珍珠在作品中这样写道：“每年六月，当秧苗从旱地秧田移插到水田的时候，也就是去牯岭的时候了……”去牯岭，自然是避暑，享受明月松涛，那是有钱人的事。女孩赛珍珠那时当然没有这样的想法，她的童年和庐山的清泉流水一样清澈。在第一次世界大战打得不亦乐乎的时候，青年赛珍珠在牯岭的松林下一边散步，一边疯长着当一个作家的梦。她真的做了，而且一举成名。第一部作品，叫《也说中国》，是一篇随笔，发表在《大西洋月刊》上，时为1922年，赛珍珠三十岁。此后便一发而不可收拾，作品洋洋洒洒地问世。在父亲去世的1931年，她出版了著名的《大地》。1938年，赛珍珠获得了诺贝尔文学奖。
眼前的这座别墅，确实朴实无华。可能久无人住的缘故，房里弥漫着一种清冷。游客们匆匆走了一圈便出去了，留下满屋的寂寞。我独自一间一间房走过去，看老照片，看文字说明，看蒙尘的旧物。仿佛间，依稀见到一位美国女子穿着蓝色绸袍，摇着羽毛笔，写下她对庐山、对中国的特殊感情。墙上，挂着她的肖像，那双明亮的眼睛专注地看着什么，又像凝神在思量什么，或者，在谛听林间溪流的鸣唱、松鼠的嬉闹、蟋蟀的演奏。我想，跬步之间，原来掩藏着一个家庭乃至家族的坎坷命运，这该是庐山别墅共有的特征。
庐山的老别墅有多少，我手上没有确切的数据，只是听说曾经共建有八百余幢。我的行走，不过是走马观花，于沧海之中捡拾到一粟而已。但我喜欢看那些铁皮屋顶、厚实的扶墙、红色的鱼鳞板、牢固的老虎窗。站在一棵高高的老树下，看一种宁静弥漫在别墅之间，真的很美。
那是一部部凝固的历史，正等待我们的翻阅。
2007年10月24日夜
