特意起了早，赶南昌开往合肥的列车去天柱山。同行者都是办公室的同人。算来，距离第一次走进这块神奇的土地，已经六年多了。雨下得正酣。近中午时分，我们抵达天柱山站，在潜山县城近郊的一家私人宾馆安顿下来。
游览的第一站是皖光苑，即潜山博物馆。雨声暂时歇了。太平塔上的风铃悠远地送往深处。拐过几道篱笆，残旧的凉亭前，松柏掩映间，一座白墙黑瓦的普通建筑寂寞地蹲在一隅，与世无争似的，任凭积水从檐角滑落。这，就是张恨水先生陈列馆。
一进门，迎面是一张先生的老照片，依稀可见其往日的飞扬意采。那双眼睛特别引人注目，眸间似乎隐藏着一个深潭，有深沉，也有忧郁。背面，题写着老舍的评价：“恨水兄就是最重气节，最富正义感，最爱惜羽毛的人。所以，我称为真正文人。”屋内的光线暗暗的，狭小的空间里，悬挂着大大小小的图片。如此不起眼的陋室，其实难以承受先生的价值之重。同伴们或许受了导游的感染，浮光掠影一番，便退了出去。也好，且让我独自沿着先生蹒跚的脚步，去流逝的岁月里打捞一些片段。
张恨水，潜山人，其笔名取自李煜《乌夜啼》中“自是人生长恨水长东”。他一生笔耕不辍，创作了一百多部中长篇小说和大量散文、诗词、剧本，达三千万言以上，并实现了从趣味主义旧文学向现实主义新文学的转变，被誉为“章回小说大家”、“通俗文学大师”。二十三岁那年，张恨水进入芜湖《皖江日报》，走上报人生涯。早期的他主要习作于“鸳鸯蝴蝶派”，代表作有《南国相思谱》、《皖江潮》、《小说迷魂游地府》等。谁也不曾预料，这个“新闻骆驼”竟然还有开垦小说荒原的真本事，从1924年始，他走出前人窠臼，自成一家，写出了《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》“三部曲”，一举成名。面对昏暗的现实，张恨水并没有沉湎于花前月下、卿卿我我的情调里，而将笔触直指底层，创作出《弯弓集》、《太平花》、《东北四连长》、《夜深沉》等，用文学形象来反映阶级压迫和剥削的现实。尤其是《八十一梦》、《牛马走》、《纸醉金迷》、《巴山夜雨》的问世，使先生的文学创作走向成熟期，获得巨大成功。周恩来在1942年高度评价道：“同反动派斗争，可以从正面斗，也可以从反面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到‘开天窗’。恨水先生写的《八十一梦》不是就起到了一定作用吗？”
谈笑间岁月更替，人世不堪是沧桑。忽一日，有谁冲洗掉了记忆的灰尘，重新发现了什么，于是，拍电视片了，更多的人更年轻的人便从当今热播的电视连续剧《金粉世家》、《啼笑因缘》里知道了张恨水这个名字。
然而，故乡的土地依然，博物馆依然，小屋的寂寞依然。先生的眸，除了深沉，除了忧郁，多了一层薄薄的迷雾。这使得我惭愧，这使得我不敢马上拔步而走。
一种什么声音脆脆地送来，那是塔檐的风铃在歌唱。我想，先生一定愿意独自聆听这故乡的声音，那是一个游子最渴望的东西。
2004年11月13日
