这次到成都，我决意一定要抽空去拜谒武侯祠。
虽然是暮春，天气却灰灰的，仿佛一件穿久了的深色衣服。很巧，去年年底瞻仰杜甫草堂时，也是类似的一个阴雨天。或许，这正契合了怀古幽思的情境。在人文遗迹间叩问，实在不是一桩轻松的差事。
我是从“汉昭烈庙”正门开始这次旅程的。也许对《三国演义》过于熟悉的缘故，我急匆匆地将两廊的蜀汉历史人物和庙内主祀的刘备、关羽、张飞雕像浮光掠影了一圈，便直奔武侯祠而去。那边，才是故事的核心。
“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”杜甫的《蜀相》，我不知阅读了多少回，而今，我终于亲身来到了这个仰慕日久的地方，亲耳聆听一堂跨越一千七百多年的课。武乡侯安然坐在幽暗的深处，右手摇着羽扇，左手扶膝，目视前方，脸上浮着惯有的沉稳表情。这位将儒家文化与兵家文化高度结合的名相，好像正在与哪位尊长闲谈，也似乎在与家人谈《诫子书》，谆谆教诲“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。过厅里那对联我再熟悉不过：“三顾频烦天下计，一番晤对古今情。”幽静的武侯祠里，我不是一个经纶满腹的学者，也非一个飘萍侠义的剑客，我只是历史长河边的一个看客，看叹息的水花从眸间清凉凉地流过。
襄阳郊野那个抱膝吟梁父的青年一去不回了，挥手间，指点山河，铁马金戈，一条艰辛的风雨之路、浴火之路、建业之路从荆州蜿蜒到了巴山蜀水。我们乐意将智慧集于斯人，我们乐意将传说当做史籍，所有的根由，便是出于对诸葛亮的情有独钟。即便街亭失策，武侯挥泪斩马谡，上演的也是法不容情、严以律己的正剧。谁也不会去冷眼看待一位焦点人物，体察其内心那份隐秘而无处倾诉的孤独。
诸葛亮是在历史的祭台上孤独而死的。
明知不可为而竭力为之，对于结局，洞若观火的诸葛亮或许早已有了定论。但从隆中出发的那日起，他便已抱定死而后已的决心。在不到七年的时间里，六出祁山，北伐曹魏。他不是没有看到三国鼎立局面已然形成，而是匡扶汉室、一统天下的抱负无法平息，白帝城先帝最后的那双眼睛似乎依然在烛视着他。诸葛亮寝食难安，只有用竭最后的智慧、精力和生命，剑锋指向中原，羽扇挥向洛阳。国力衰微的蜀汉，在一次次的烽火绵延中种下了亡国的隐患。
奇怪的是，鲜有人指责诸葛亮的穷兵黩武，即便兵连祸结，蜀汉的老百姓也深深爱戴着这位人臣的楷模、智慧的化身。其完美的修身、品质、操守，左右了蜀地的一切。
公元234年的秋天，五丈原的萧瑟期提前到来。积劳成疾的诸葛亮病逝军营。经天纬地、安邦强国的梦想跌碎了，碎成千年难圆的月光。
按照遗嘱，其部下将诸葛亮葬于定军山中，因山为坟，冢足容棺。不知他缘何不肯回归成都，回到惠陵的一侧。是壮志未酬，还是抱愧先帝，或者，已经预测了蜀汉的未来，而宁可草草薄葬，留在偏远的汉中做山间的孤魂？
二十九年后，魏军分三路入蜀，诸葛亮的儿子诸葛瞻、孙子诸葛尚双双战死沙场。随后，刘阿斗忙不迭地自缚投降，丢下故国山河，前往洛阳做他的安乐公去了。
我听到了一声微弱的叹息。
贤者总是乐于担当生前之事，无暇计较琐碎评说。“吾闻侯业汉矣，未闻侯之必以遇为荣也。”清代光绪时期署成绵龙茂道、成都府知府刘心原撰书的碑文，似乎窥探到了诸葛亮心海里的波澜。一篇《前出师表》，一篇《后出师表》，震烁千古，烛照丹青，而其画外之音，便是诸葛亮心甘情愿以鞠躬尽瘁来成就忠义美名。这实在是悲壮而寂寞。活着，总要植一路树，种一路花。至于身后的事，任由后来者圈点罢。沧浪过后，是水之宁静。
其实，武侯祠博物馆关于诸葛亮的建筑、文化所占的比重并不大。如今，在景区里建有一座“孔明苑”，专门介绍诸葛亮的生平、作为、影响。倒是刘备、关羽、张飞的纪念物不少，尤其是“三义庙”前，高香长年不息。庙后的桃园深处，尽管落英皆零落转化为泥，依然引得游客络绎不绝地前往拜谒。相形之下，诸葛氏子孙三代所在，却是一派冷清。
我忽然想起那两句诗：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
或许，因为不能承受历史之重，我们往往选择平凡。
走出武侯祠，迎面是锦里的街道，这里，要热闹许多。
2009年4月22日上午于成都
