拣麦穗
张洁
张洁（1937—）当代女作家，辽宁人。著有小说散文合集《爱，是不能忘记的》、《方舟》、《只有一个太阳》；散文集《在那绿草地上》等。
拣麦穗在农村长大的姑娘，谁不熟悉拣麦穗的事呢？我要说的，却是几十年前拣麦穗的那段往事。
月残星疏的清晨，挎着一个空荡荡的篮子，顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢？在那夜雾腾起的黄昏，蹚着沾着露水的青草，挎着装满麦穗的篮子，走回破旧的窑洞的时候，她想的是什么呢？唉，她能想什么呢？假如你没在那种日子里生活过，你永远不能想像，从这一粒粒丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想。
她拼命地拣呐，拣呐，一个收麦子的季节，能拣上一斗？她把这麦子换来的钱积攒起来，等到赶集的时候，扯上花布，买上花线，然后她剪呀，缝呀绣呀……也不见她穿，也不见她戴。谁也没和谁合计过，谁也没找谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进新嫁娘的包裹里去。
不过当她们把拣麦穗时所伴的幻想，一同包进包裹里去的时候，她们会突然感到那些幻想全部变了味儿，觉得多少年来她们拣呀、缝呀、绣呀实在是多么傻啊！她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么大的不同啊！但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的那种心情了。
这算得了什么呢？谁也不会为她们叹一口气，表示同情。谁也不会关心她们还曾经有过幻想。连她们自己也甚至不会感到过分的悲伤，顶多不过像是丢失哪一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个梦呢？当我刚刚能够歪歪咧咧地提出一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐的身后拣麦穗了。
那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿子和地面，闹得我老是跌跤。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蝴蝶和蚂蚱，当我追赶它们的时候，拣到的麦穗还会从我的篮子里再掉到地里去。
有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地说：“大雁，告诉姨，你拣麦穗做啥？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆婆们了了她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛？”是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”她们全都放声大笑，像一群鸭一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着胆子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃娃你要给我做媳妇吗？”“对呀！”他张着大嘴笑了，露出一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦似的头上的白发，也随着笑声抖动着。
“你为啥要嫁我呢？”“我要天天吃灶糖咧！”他把旱烟锅朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”“你等我长大嘛。”他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”听了他的话，我急了。他要是死了，可咋办呢？我急得要哭了。
他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又带着眼泪笑了：“你别死啊，等着我长大。”他又乐了。答应着我：“我等你长大。”“你家住哪搭呢？”“这担子就是我的家，走到哪搭，就歇在哪搭！”我犯愁了：“等我长大，去哪搭寻你呀！”“你莫愁，等你长大，我来接你！”这以后，每逢经过我们这村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”我呢，也学着大姑娘的样子——我偷偷地瞧见过——要我娘找块碎布，给剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀、绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像个猪肚子。我让我娘收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。
我渐渐地长大了，到了知道认真拣麦穗的年龄了，懂得了我说的都是让人害臊的话了。
卖灶糖的老汉也不再开玩笑——叫我是他的小媳妇。不过他还是常常带些小礼物给我。我知道，他真的疼我呢。
我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影渐渐地消失在山坳坳里。
年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。
路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。
我哭了，哭得很伤心，哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
我常想，他为什么疼爱我呢？无非因为我是一个贪吃的，因为极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？我常常想念他，也常常想要找到我那个皱皱巴巴的像猪肚子一样的烟荷包。可是它早已不知被我丢到哪里去了。
张洁母亲的厨房母亲的厨房最后，日子还是得一日三餐地过下去，便只好走进母亲的厨房。虽然母亲八七年就从厨房退役，但当她在世、和刚刚走开的日子里，我总觉得厨房还是母亲的。每一家的厨房，只要母亲还在，就一定是母亲的。
我站在厨房里，为从老厨房带过来的一刀、一铲、一瓢、一碗、一筷、一勺而伤情。这些东西，没有一样不是母亲用过的。
也为母亲没能见到这新厨房，和新厨房里的每一样新东西而嘴里发苦，心里发灰。
为新厨房置办这个带烤箱的、四个火眼的炉子的时候，母亲还健在。我曾夸下海口：“妈，等咱们搬进新家，我给您烤蛋糕、烤鸡吃。”看看厨房的地面，也是怕母亲上了年纪、腿脚不便，铺了防滑砖。可是，母亲根本就没能走进这个新家。
事到如今，这一切努力还有什么意义？分到这套房子以后，我没带母亲来看过。总想装修好了、搬完家、布置好了再让她进来，给她一个惊喜。后来她住进了医院，又想她出院的时候，把她从医院直接接到新家。
可是我让那家装修公司给坑了。
我对当前社会的认识实在太浮浅了，想不到他们骗人会骗到这种地步。
因为一辈子都怕欠着人家，落个坑蒙拐骗的恶相，虽然他们开价很高，我还是将所有的抽屉搜刮一净，毫无保留地如数付清。
半个多月以后，母亲就住进了医院。我哪里还顾得上守着这伙只想赚钱不讲良心的商人？他们趁我无暇顾及之时，干脆接了别人的活，把我的活撂在那里不干不算，还把我的房子当成了他们的加工厂和仓库。在我的房子里给别的用户加工订货，整整四个月，叮叮咣咣、吵得四邻不安，把一套好端端的房子弄得像是遭了地震。
四个月，在深圳就是一栋楼也盖起来了。不明底细的人，可能还以为我在房子里又套盖了一座宫殿。
这样，我原来的房子就无法腾出，等着搬进的同志几次三番地催促。我那时真是屋漏又遭连阴雨，只好先把一部分东西寄存在朋友家，剩下的东西统统塞进新家最小的一间屋子，那间屋子满得像充填很好的防震包装箱。
可是直到母亲出院，这房子还不能进入。我只好先把她接到先生的家。
所以母亲是在先生家里过世的。
谁让我老是相信装修公司的鬼话，以为不久就能搬进新家，手上只留了几件日常换洗的衣服。谁又料到手术非常成功的母亲会突然去世，以至她上路的时候，连一套像样的衣服也没能穿上，更不要说是她最喜欢的那套。
本来就毫无办事能力的我，一时间不但要仓促上阵、操办母亲的后事；更主要的是我无法离开母亲一步，我和母亲今生今世的缘分，也只剩下那最后的几个小时了。
而且我也不可能在那几个小时里，从那个填充得很好的防震包装箱里，找出母亲的衣物。
要命的是钥匙还在装修公司的手里，我上哪儿去找他们？在早上六、七点钟的时候。通常他们要在九点多钟才开始工作。
火葬场的人十点钟就要来了。
