“晚安。”女人说。
尼克沿着黑暗的街道走到亮着弧光灯的拐角处，然后沿着电车轨道走到了亨利餐厅。乔治在店里柜台的后面。
“见到奥利了？”
“见到了，”尼克说，“他在房间里，他不愿意出门。”
厨子听见尼克的声音后打开了厨房的门。
“我听都不想听。”他说完猛地关上了门。
“你跟他说了吗？”
“当然。我告诉他了，不过他知道这是怎么回事。”
“他打算怎么办？
“不怎么办。”
“他们会杀了他的。”
“我看会。”
“他肯定是在芝加哥惹了什么事。”
“我看是这样。”尼克说。
“真是糟糕透了。”
“这太恐怖了。”尼克说。
他们没再说什么。乔治从柜台下面拿出一条毛巾，擦起了柜台。
“我在想他到底干了什么。”尼克说。
“出卖了什么人。他们会为这个杀人的。”
“我打算离开这个镇子。”尼克说。
“好，”乔治说，“离开这里是件好事。”
“我一想到这个就受不了，他明明知道有人要来杀他，可还是待在屋里不动。太恐怖了。”
“那么，”乔治说，“你最好别再想它了。”
注 释
[1].这些都是不含酒精的饮料。
世 上 的 光酒保见我们进门后，抬头看了看，伸手拿起玻璃罩，盖住了那两碗免费的小菜。
“给我来杯啤酒。”我说。他接了一杯，用刮片刮掉杯口上的泡沫，把杯子拿在手中。我把五分的硬币放在木头台面上后，他把啤酒杯沿台面推向我。
“你要什么？”他对汤姆说。
“啤酒。”
他接好啤酒，刮掉泡沫，见到钱后，把啤酒推到汤姆面前。
“怎么回事？”汤姆问。
酒保没有回答。他的目光越过我们的头顶，对一个刚进门的男人说：“你要什么？”
“黑麦酒。”男人说。酒保拿出酒瓶、杯子和一杯水。
汤姆伸手揭开盖住免费小菜的罩子。那是一碗腌猪脚，里面有一把像剪刀一样的木头玩意儿，末端有两个木头叉子，好把肉叉起来。
“不行。”酒保说着把罩子盖回到碗上。汤姆手里还拿着那把像剪刀的叉子。“把它放回去。”酒保说。
“见你的鬼去。”汤姆说。
酒保从吧台下方向前伸出一只手，看着我俩。我在台面上放了五毛钱，他直起身来。
“你要的是什么？”他说。
“啤酒。”我说，接啤酒前，他揭开了两个碗罩。
“你这该死的猪脚是臭的。”汤姆说着把嘴里的东西全吐在了地上。酒保没说什么。那个喝完黑麦酒的男人付了钱，头也不回地走了出去。
“你才臭呢。”酒保说，“你们这帮小流氓都很臭。”
“他说我们是小流氓。”汤姆对我说。
“听着，”我说，“我们走吧。”
“你们这帮小流氓从这里滚出去。”酒保说。
“我说了我们要走的，”我说，“和你无关。”
“我们会回来的。”汤姆说。
“不用了，你们别回来了。”酒保告诉他说。
“告诉他他犯了多大的错误。”汤姆转向我说。
“算了吧。”我说。
外面的空气很好，天全黑了。
“这是个什么鬼地方？”汤米[1]说。
“我也不知道，”我说，“我们去车站吧。”
我们是从镇子的这一头进来的，现在要从另一头出去。镇子上到处都是皮革、鞣革的树皮和一堆堆锯末发出的味道。我们来的时候天刚刚黑，现在是又黑又冷，路上污水坑的边缘都结上了冰。
车站里有五个妓女在等火车，另外还有六个白人和四个印第安人。屋里很挤，炉火烧得旺旺的，到处都是浑浊的烟雾。我们进门时没人在说话，卖票的窗口关着。
“关上门，听见没有？”有人说。
我在看是谁在说话。原来是其中的一个白人。他穿着截短了的长裤、伐木工穿的胶鞋，还有和其他人一样的麦基诺呢衬衫，但他没戴帽子，脸很白，手也很白，瘦瘦的。
“你到底关还是不关？”
“关。”我说，关上了门。
“谢谢。”他说。另外一个人窃笑了一声。
“有没有和厨子捣过蛋？”他问我。
“没有。”
“你不妨试试这一位，”他看着厨子，“他喜欢。”
厨子紧闭着嘴唇，不去看他。
“他手上抹了柠檬汁，”那个男人说，“他死也不肯把手泡在洗碗水里。你看它们有多白。”
一个妓女大笑起来。她是我这辈子见到过的块头最大的妓女，也是块头最大的女人。她穿着一件那种会变色的绸子衣服。还有两个妓女的块头几乎和她一样大，但块头最大的那个准有三百五十磅重。你看着她时，不会相信她是个真人。她们三人都穿着那种会变色的绸子衣服。她们并排坐在长凳上。她们可真是硕大无朋。另外两个妓女的长相一般，金发是用过氧化氢漂出来的。
“瞧他的手。”那个男人说，并朝厨子点了点头。那个妓女又笑了起来，全身都在颤动。
厨子朝她转过身来，飞快地说道：“你这个令人作呕的大肉球。”
她只顾在那儿不停地大笑和颤动。
“噢，主啊。”她说，她的嗓音很好听，“噢，亲爱的主啊。”另外两个妓女，块头大的那两个，装出很文静的样子，好像没有什么感觉似的，但她们都很庞大，几乎和那个块头最大的一样庞大。她俩至少有两百五十磅。剩下的两个却是一本正经的样子。
男人中除了厨子和说话的那个以外，还有两个伐木工，其中的一个在听我们说话，很有兴趣的样子，但是有点腼腆，另一个似乎正准备说点什么，其他两个是瑞典人。长凳的一端坐着两个印第安人，靠墙还站着一个。
想说话的那个男人小声对我说：“肯定像趴在干草堆上一样。”
我大笑起来，并把这话告诉了汤米。
“我对天发誓我从来没去过这种地方，”他说，“瞧瞧这三位。”这时厨子开口了。
“小伙子们你们多大了？”
“我六十九，他九十六。”汤米说。
“呵！呵！呵！”大块头妓女一边颤动一边大笑，她的嗓音确实很好听。其他的妓女没有笑。
“哎，你就不能正经一点？”厨子说，“我只不过是为了友好一点才问你的。”
“我们一个十七，一个十九。”我说。
“你干吗？”汤米转向我说。
“没什么。”
“你们可以叫我艾丽丝。”大块头妓女说完又颤动起来。
“那是你的名字吗？”汤米问。
“当然，”她说，“艾丽丝，对不对？”她转过身来，看着坐在厨子边上的男人。
“艾丽丝。没错。”
“你们通常都用这种名字。”厨子说。
“那是我的真名。”艾丽丝说。
“另外几位姑娘叫什么？”汤姆问道。
“黑兹尔和埃塞尔。”艾丽丝说。黑兹尔和埃塞尔笑了笑。她们看上去笨乎乎的。
“你叫什么？”我问金发女子中的一个。
“弗朗西丝。”她说。
“弗朗西丝什么？”
“弗朗西丝·威尔逊。和你有关系吗？”
“你叫什么？”我问另一个。
“哦，别玩什么花样。”她说。
“他只不过想让大家都成为朋友，”之前说话的那个男人说，“你难道不想交个朋友？”
“不想，”漂了金发的说，“至少不想和你交朋友。”
“她是一个泼辣货，”男人说，“一个标准的小泼辣。”
金发女子看着另外那一个，摇了摇头。
“该死的乡巴佬。”她说。
艾丽丝又开始大笑，全身剧烈地颤动着。
“没什么好笑的，”厨子说，“你老在那里笑，可又没什么好笑的。你们两个年轻人，你们这是要去哪儿呀？”
“你自己要去哪儿呀？”汤姆问他。
“我要去凯迪拉克[2]。”厨子说，“你们去过那儿吗？我妹妹住在那里。”
“他自己就是个小妹妹。”穿截短长裤的男人说。
“你能不能别这样？”厨子问道，“你就不能正经一点说话？”
“史蒂夫·凯切尔就是从凯迪拉克来的，阿德·沃尔加斯特[3]也是那儿的人。”有点腼腆的男人说。
“史蒂夫·凯切尔。”其中的一个金发女子用很高的嗓音说道，好像这个名字朝她开了一枪。“他亲老子开枪打死了他。是的，对天发誓，他的亲老子。再也没有像史蒂夫·凯切尔这样的男人了。”
“他不是叫斯坦利·凯切尔[4]吗？”厨子问道。
“嘿，闭嘴，”金发女子说，“你知道史蒂夫什么？斯坦利。他才不叫斯坦利呢。史蒂夫·凯切尔是有史以来最出色、最英俊的男人。我从来没见过一个像史蒂夫·凯切尔这么干净、这么白、这么英俊的男人。再也找不到第二个像他那样的男人。他动起来就像只老虎，他是有史以来最优秀、出手最大方的男人。”
“你认识他吗？”一个男人问道。
“我认识他吗？我认识他吗？我爱他吗？你问我这个？我对他认识得不能再认识了，我像爱上帝一样爱他。他是世界上最了不起、最出色、最白、最英俊的男人，史蒂夫·凯切尔，他亲老子像打死一条狗一样一枪打死了他。”
“你和他去过东海岸？”
“没有，我之前就认识他了。他是我唯一爱过的男人。”所有人都对漂了金发的妓女肃然起敬，她说这些话时就像在演戏一样，可是艾丽丝又颤动起来。我就坐在她旁边，感觉得到。
“你应该嫁给他。”厨子说。
“我不想妨碍他的事业，”漂了金发的说，“我不想成为他的累赘。他需要的不是老婆。噢，老天爷，他是怎样的一个男人啊。”
“这样看这件事倒是不错。”厨子说，“但是杰克·约翰逊[5]不是击倒过他吗？”
“那是一个诡计，”漂了金发的说，“那个大个子黑人偷袭了他。他本来已经把杰克·约翰逊击倒在地了，那个黑狗日的。那个黑鬼靠侥幸才赢了他。”
售票窗口打开了，三个印第安人朝那儿走去。
“史蒂夫·凯切尔把他击倒了，”漂了金发的说，“他转过身来冲我微笑。”
“我记得你说过你当时不在东海岸。”有人说道。
“我就是为了那场拳击才去的。史蒂夫转身对我微笑，那个黑婊子养的跳起来，冷不防地给了他一拳。史蒂夫可以打倒一百个这样的黑杂种。”
“他是个伟大的拳击手。”伐木工说。
“我由衷地希望他是，”漂了金发的说，“我由衷地希望不再有像他那样的拳击手了。他就像是个神，他就是。那么白，那么干净，那么英俊，那么迅猛利落，像只老虎，像闪电。”
“我在拳击电影里见到过他。”汤姆说。大家都很感动。艾丽丝浑身都在颤动，我一看，看见她在哭。印第安人已经去了外面的站台上。
“他比所有做丈夫的还要像丈夫，”漂了金发的说，“我们当着上帝的面结的婚，我现在就是他的人，将永远是他的人，我的一切都是他的。我不在乎我的身体，别人可以占有我的身体，我的灵魂属于史蒂夫·凯切尔。我对天发誓，他是个男人。”
所有的人听了都觉得不是滋味。她的话让人既难受又尴尬。这时候，仍在颤动的艾丽丝开口了：“你撒起谎来真是不要脸。”她用那个很低的声音接着说道：“你这辈子从来就没和史蒂夫·凯切尔睡过，你自己心里有数。”
“你凭什么这么说？”漂了金发的骄傲地说道。
“凭的是事实，”艾丽丝说，“这里只有我一个人认识史蒂夫·凯切尔，我是从曼塞罗那[6]来的，我是在那里认识他的，这是真话，你知道这是真话，如果有半句假话，叫老天劈死我。”
“老天也可以劈死我。”漂了金发的说。
“这是真的，真的，真的，你是知道的。不是编出来的，我记得清清楚楚他跟我说过的话。”
“他说什么了？“漂了金发的说，一副得意洋洋的样子。
艾丽丝在哭，她颤抖得几乎说不出话来。“他说：‘艾丽丝，你是一坨上好的肉。’他就是这么说的。”
“瞎说。”漂了金发的说。
“是真话。”艾丽丝说，“他真是那么说的。”
“瞎说。”漂了金发的傲慢地说。
“不是，这是真的，真的，真的。我对天发誓是真的。”
“史蒂夫不可能说那个。他不那么说话的。”漂了金发的开心地说。
“这是真的。”艾丽丝用她好听的声音说，“你信还是不信，对我来说没有任何差别。”她平静了下来，不再哭了。
“史蒂夫绝不可能说那样的话。”漂了金发的宣布道。
“他说了，”艾丽丝微笑着说道，“我记得他说这话的时候，我确实像他说的那样是一坨上好的肉，我现在也比你好得多，你这个干巴巴的旧热水袋。”
“你休想侮辱我，”漂了金发的说，“你这个肥猪一样的骚货。我有我的记忆。”
“没有，”艾丽丝用她甜美的嗓音说，“你除了吸大麻白粉和把自己脱光外，没有什么真正的记忆。其他的东西都是你从报纸上看来的。我不吸毒，你是知道的，虽然我的块头很大，男人们还是喜欢我，这个你知道，我从来不说谎，这个你也知道。”
“不要诬蔑我的记忆，”漂了金发的说，“诬蔑我真实、美好的记忆。”
艾丽丝看看她，又看了看我们，她脸上那种受伤的表情不见了，她在微笑，她有一张我见到过的最美的脸。她有一张俏丽的脸庞、光滑的皮肤和一副好听的嗓子，她也相当地善良，很友好。但是我的老天爷，她真够庞大的。她足有三个女人那么大。汤姆见我在看她，就说：“行了，我们走吧。”
“再见。”艾丽丝说。她的嗓音实在很动听。
“再见。”我说。
“小伙子们你们走哪条路呀？”厨子问。
“和你不同的那一条。”汤姆告诉他。
注 释
[1].“汤米”为“汤姆”的昵称。
[2].密歇根州中部的一个大城市。
[3].阿德·沃尔加斯特（1888—1955），外号叫“密歇根野猫”的美国拳击手，曾获得过轻量级拳王称号。
[4].斯坦利·凯切尔（1886—1910），外号叫“密歇根杀手”的波兰裔美国拳击手。
[5].杰克·约翰逊（1878—1946），外号叫“加尔维斯敦巨人”的美国拳击手，于1908年成为美国拳击史上第一个黑人重量级拳王。
[6].密歇根州安特里姆县的一个村庄。
