朱莉娅将母亲葬在纪念公园的公墓里。没有人来参加葬礼。她默默地看着母亲的墓碑，思绪起伏：妈妈，这太不公平了。你犯了一个错，却为此付出了一生的代价。但愿我能为你分担痛苦。我非常爱你，妈妈。我将永远爱你。她母亲这一辈子留给她的一切仅仅是一堆陈旧的照片和剪报。
母亲去了，朱莉娅开始想到斯坦福家族。他们很富有。她可以去投靠他们。决不去，她下定了决心。哈里·斯坦福这么对我母亲，我决不能要他们的帮助。
可是她得谋生。她面临着职业的选择。她开始胡思乱想起来。也许我可以当名脑外科大夫。
也许当画家？
歌剧演员？
物理学家？
宇航员？
最后她决定先在堪萨斯市立大学读夜校，修秘书课程。
朱莉娅夜校毕业的第二天就去了职业介绍所。外面有十几名申请者在等候召见，坐在朱莉娅旁边的是一位和她年龄相仿的迷人女人。
“你好！我叫萨莉·康纳。”
“朱莉娅·斯坦福。”
“我今天一定得找一份工作，”萨莉悲叹道，“我被赶出了我的公寓。”
朱莉娅听到了叫号。
“祝你好运！”萨莉说。
“谢谢。”
朱莉娅跨进了就业咨询指导的办公室。
“请坐。”
“谢谢。”
“我从你的申请表上得知你没有工作经历，但秘书学校对你评价很高，他们竭力推荐你。”她看着桌上的卷宗接着说，“你的速记纪录是每分钟九十个单词，打字速度是每分钟六十个单词？”
“是的，夫人。”
“我这儿倒是有一个差事。有一家小建筑事务所，他们正需一名秘书。待遇不是很高，我担心……”
“可以。”朱莉娅马上说道。
“很好。那我就派你去那儿。”她递给朱莉娅一张纸，上面打着姓名和地址，“他们明天中午对你面试。”
朱莉娅开心地笑着说：“谢谢你。”她深深感到一阵兴奋。
朱莉娅出来时，萨莉被叫了进去。
“我希望你成功。”朱莉娅说。
“谢谢。”
一时冲动，朱莉娅决定留下来等一会儿。十分钟后，萨莉满面笑容地从里面出来了。
“我得到了面试机会。她打过电话了。明天我去美国互助保险公司面试一份接待员的工作。你怎么样？”
“我也是明天知道结果。”
“我们一定会成功的。我们何不共进午餐，庆祝一下？”
“好的。”
她们在饭桌上交谈着，很快有了相见恨晚之感。
“我在奥佛兰德公园里找了一套公寓房，”萨莉说，“两室一厅，带厨房和洗手间，很不错。我一个人付不起房租，可如果我们俩……”
朱莉娅笑了笑。“我觉得这主意不坏，”她十指交叉着说，“如果我能得到那份工作的话。”
“你一定会的！”萨莉安慰她说。
在去彼得斯—伊斯特曼—托尔金建筑事务所的路上，朱莉娅心里想道，这是我绝好的一次机会，它会影响我这一生的选择。我是说，这远不止是一份工作。我即将为建筑设计师工作。他们是生活在梦幻世界里的人，他们的设计能够改变城市的空间，能用石块创造出美的奇迹。也许我也可以学建筑，这样我可以帮助他们，成为他们梦想的一部分。
他们的办公室设在阿莫尔大街上一幢肮脏昏暗的商业大厦里。朱莉娅乘电梯上了三楼，在一扇破旧的门前停了下来。门上挂着“彼得斯—伊斯特曼—托尔金建筑设计事务所”的牌子。她深吸了一口气，让自己放松一下，然后走了进去。
三位正在接待室等着她。她一进去，他们就迫不及待地打量着她。
“你是来应聘做秘书工作的？”
“是的，先生。”
“我叫艾尔·彼得斯。”此公已经谢顶。
“鲍布·伊斯特曼。”他梳着一条马尾辫。
“麦克斯·托尔金。”这位则是大腹便便。
他们看上去都在四十岁上下。
“我们听说这是你第一次做文秘工作。”艾尔·彼得斯说。
“是的，”朱莉娅回答道，接着又马上补充了一句，“可我接受能力强，能吃苦。”她觉得现在不应该提及她打算上夜校学建筑的事，她要等到他们开始了解她后再说。
“好吧，我们先试用你一段时间，”鲍布·伊斯特曼说，“看看情况怎么样。”朱莉娅一阵激动。“哦，谢谢你们！我不会让你们失……”
“至于薪水，”麦克斯·托尔金说，“开始的时候我们恐怕不能付你太多……”
“那没什么，”朱莉娅说，“我……”
“周薪三百美元。”艾尔·彼得斯对她说。
他们说得对，钱是不多。朱莉娅很快作出决定。“我接受了。”
他们彼此看了看，笑了。
“太棒了！”艾尔·彼得斯说，“我带你参观一下我们的办公室。”
所谓的参观只花了几秒钟。一间小接待室，三间办公室，看上去好像是救世军时代装修的。洗手间在门口过道上。艾尔·彼得斯拉生意，鲍布·伊斯特曼搞设计，麦克斯·托尔金负责建筑施工。
“你得为我们三个人工作。”彼得斯对她说。
“我知道。”朱莉娅知道她得让这三位缺不了她。
艾尔·彼得斯看了看手表。“十二点三十分我们吃午饭怎么样？”
朱莉娅感到一阵兴奋。她现在已经是这个小组的成员了。他们要请我吃午饭。
他转身对朱莉娅说。“沿着这条街过去，街口处有一家熟食店。我要一份腌牛肉夹心裸麦三明治，加上芥末，外加一份土豆色拉，一份丹麦式大面包。”
托尔金说：“我要一份五香烟熏牛肉，再来一份鸡汤。”
“是，先生。”
鲍布·伊斯特曼也开口了。“我要一盘烧烤，一份不含酒精的饮料。”
“哦，别忘了我的腌牛肉要瘦一点的。”艾尔·彼得斯对她说。
“腌牛肉要瘦点儿的。”
麦克斯·托尔金说：“我的汤要烫一些。”
“好的，汤要烫点儿的。”
鲍布·伊斯特曼说：“我的饮料最好是减肥可乐。”
“减肥可乐。”
“给你。”艾尔·彼得斯递给她一张二十美元的钞票。
十分钟后，朱莉娅来到了熟食店，对柜台后的掌柜说：“给我三份套餐：一份腌瘦牛肉裸麦三明治加芥末，土豆色拉，丹麦式大面包，一份五香烟熏牛肉，热鸡汤，再来一份烧烤大盘，减肥可乐。”
掌柜的点点头。“你为彼得斯、伊斯特曼和托尔金的建筑设计事务所工作，对吗？”
朱莉娅和萨莉第二周搬进了奥佛兰公园的公寓房里。这套公寓包括两间卧室、一间配备有多位房客曾使用过的旧家具的起居室，还有一间小厨房、小饭厅和洗澡间。谁也不会把这个地方当成豪华宾馆的，朱莉娅想。
“我们轮流做饭。”萨莉建议说。
“我同意。”
第一顿饭是萨莉烧的，味道可口。
第二天晚上轮到朱莉娅做饭。萨莉尝了一口朱莉娅做的菜，说：“朱莉娅，我可没有太多的人寿保险，你我为什么不分工一下，我烧饭你打扫房间？”
两位相处和睦。周末她们一起去葛兰任德四号看电影，到班尼斯特商业区购物，她们还一块儿去超级跳蚤折价商店买衣服。每周她们都要去一次廉价饭馆吃顿晚饭——有时去史蒂文森的老苹果农场饭馆，有时去麦克斯咖啡馆吃一些地中海风味的特色菜。手头宽裕的时候，她们偶尔也去查理·查理斯剧院听上一场爵士乐音乐会。
朱莉娅为彼得斯、伊斯特曼和托尔金工作感到很愉快。说这家公司生意清淡还不够准确，实际上这儿几乎没有什么客户。朱莉娅感到看来她对改变城市空中面貌帮不了什么大忙了，但她和她的三位老板在一起都感到乐趣无穷。她就像他们的替身父母，每个人都向她吐露自己的心思和烦恼。她很能干，工作很有效率，她很快把办公室整理得井井有条。
面对公司缺少客户的窘境，朱莉娅决定为此做点儿什么。可她能做些什么呢？第二天上午她想出了一个点子。《堪萨斯星报》有一则报道说，新成立的行政秘书联合会将举行一次工作午宴，主席是苏珊·班迪。
次日中午，朱莉娅对艾尔·彼得斯说：“我可能会稍迟点儿上班。”
他笑了笑。“没问题，朱莉娅。”他心想雇上她做秘书是他们的运气。
朱莉娅来到了希尔顿广场饭店，向正在举行午宴的餐厅走去。坐在门口桌子边的女人问她：“我能为您做些什么？”
“是的，我是来参加行政女秘书工作午宴的。”
“您的姓名？”
“朱莉娅·斯坦福。”
她看了看摆在面前的客人名单。“恐怕名单上没有……”
朱莉娅笑了笑。“那位是不是苏珊？我有要紧事和她谈。我是彼得斯—伊斯特曼—托尔金建筑设计事务所的行政秘书。”
这女人面露难色。“这……”
“不麻烦你了，我自己进去找她。”
在宴会大厅里，一群衣着整齐的女士们正兴致勃勃地聊着天。朱莉娅走到其中一位面前，问：“哪一位是苏珊·班迪？”
“她在那儿。”她指着一位四十岁上下很显眼的高挑女人。
朱莉娅径直走过去。“你好。我叫朱莉娅·斯坦福。”
“你好。”
“我为彼得斯—伊斯特曼—托尔金建筑设计事务所工作。我敢肯定您听说过这个名字。”
“这个……”
“这是堪萨斯城发展速度最快的一家建筑公司。”
“我明白了。”
“我虽然时间不多，但我很乐意为联合会尽一份力量。”
“哦，你真好。你叫……”
“斯坦福。”
良好的开端。
行政女秘书联合会的成员大多来自堪萨斯市的大公司，很快，朱莉娅与她们建立了联系网络。她每周至少有一次和一两个联合会成员共进午餐。
“我们公司马上要在奥拉史区建一幢新大楼。”
朱莉娅马上会把信息汇报给她的老板们。
“韩里先生打算在通加诺谢建一个避暑山庄。”
在别的公司知道这个信息前，彼得斯—伊斯特曼—托尔金公司已经搞到了这个项目。
有一天，鲍布·伊斯特曼把朱莉娅叫到他办公室里来，说：“你该加薪了，朱莉娅。你干得非常出色。你是个了不起的秘书！”
“那你能否帮个忙？”朱莉娅问。
“当然。”
“以后叫我行政秘书，这有利我开展工作。”
有时，朱莉娅看到报纸上有关于她父亲的文章，或看到电视上他被采访的镜头，但她从没向萨莉或她的老板们提起过。
朱莉娅很小的时候就有一个梦想：她要像她的同学多萝西一样，有朝一日能离开堪萨斯到一个美丽神奇的地方，那儿有很多的游艇、私人飞机和别墅。但得知她父亲遇难的消息之后，那种梦想也随之永远成了泡影。不过，我在堪萨斯已经找到了自己的归宿，想到这儿，她脸上露出一副逗人的怪相。
我已经没有了家。不，我有，朱莉娅纠正自己道，我还有两个同父异母的兄弟和一个同父异母的姐姐，他们是我的亲人。我要不要看看他们呢？去，还是不去？我不知道我们彼此会怎么想？
她的决定结果成了生与死的事情。
第十二节
这像是一次陌生人之间的聚会。他们已经有多年没有见面或通信来往了。
泰勒·斯坦福法官是乘飞机来波士顿的。
肯德尔·斯坦福·勒诺从巴黎坐飞机来，马克·勒诺则是从纽约坐火车赶来的。
伍迪·斯坦福和佩姬从霍布湾开车专程赶来。
三位继承人得到通知，葬礼将在帝王教堂举行。教堂外的大街上被警察筑起了路障，聚集的人群争相一睹那些要人的风采。参加葬礼的有美国副总统、参议员、外国使节以及来自土耳其和沙特阿拉伯的政界要人。哈里·斯坦福这一生显赫一时，教堂里的七百个座位将座无虚席。
泰勒、伍迪和肯德尔以及他们的配偶在祈祷室里相聚。这是一次气氛尴尬的会面，他们彼此视同陌生人，唯一共同的东西是教堂外等候的灵车上躺在棺材里的那具尸体。
“这是我丈夫，马克。”肯德尔首先说。
“这是我妻子，佩姬。佩姬，这是我妹妹肯德尔，我哥哥泰勒。”
他们彼此寒暄了几句，然后站在那儿，相互很不自在地看着。这时，教堂引座员来到他们面前。
“对不起，”他压低嗓门说，“葬礼仪式马上举行。请诸位跟我来。”
他把他们领到了一间包厢。他们坐了下来，等待着，可各自心中都不平静。
对泰勒来说，又回到波士顿让他感到莫名其妙。波士顿让他唯一可怀念的是他母亲和罗斯玛丽。在他看来，她们还活着。十一岁的时候，泰勒看过一幅戈雅[7]的作品《萨杜恩吞食亲子》[8]，他总是把这幅画和他父亲联系起来。
可现在泰勒看着被抬棺人抬着的父亲的棺材，心里想，这个萨杜恩总算完了。
我知道你心里耍的那套小把戏。
牧师走进教堂那葡萄酒杯状的布道坛。
“我们的主说：我会死而复生，我有生命；信仰我的人即便死了也如同活着；活着的人只要信仰我将得到永生……”
伍迪感到精力充沛，他来教堂前服了一剂海洛因，现在药性还没过。他瞥了一眼他的哥哥和妹妹。泰勒发福了，他看上去是有法官的派头。肯德尔长成了一个美丽的少妇，但似乎心思太重。我不知道是不是由于父亲死去的缘故。不会的，她和我一样恨死了父亲。他看了看坐在身边的妻子。我真后悔没给老头子看看这位儿媳妇。要是看到她，他一定会死于心脏病的。
牧师仍在祈祷着。
“……像父亲怜悯孩子一样，主也会怜悯那些害怕他的人。因为他知道我们的躯体构造，他没忘记我们原是一捧灰尘……”
肯德尔没在听牧师的祈祷。她心里还在惦记着那套红色服装。她还记得父亲有一天下午在纽约打电话给她。
这么说，你想做一名服装设计大师，对吗？好，让我们看看你的手艺有多好。星期六晚上我要带女友参加一个慈善舞会，她和你身材相当，我要你给她设计一套礼服。
星期六晚上之前？父亲，这我做不到。我……
你能做到。
她设计的那套礼服丑陋不堪，胸前有一朵很大的黑色蝴蝶结，还镶了很长一段彩带。这套衣服算得上奇装异服。她让人把它送给了父亲。他又给她打了个电话。
我收到你的服装了。顺便说一句，我女友周六去不成了，所以你陪我前往，你会穿上那套礼服的。
不！
