美国著名体育专栏作家比尔·西蒙斯（Bill Simmons）在2005年结集出版过一本名为Now I Can Die in Peace的书，翻译过来叫《现在我死也瞑目了》。这书名表达了一个波士顿红袜队死忠球迷的心情。西蒙斯在波士顿长大，热爱当地包括红袜和凯尔特人在内的每一支职业球队，可红袜队自1918年以来，长期与MLB（职棒大联盟）世界大赛冠军无缘，被认为中了魔咒，直至2004年重回冠军宝座，打破魔咒，西蒙斯才心满意足，于是有了“Now I Can Die in Peace”的感慨。
我原以为，在这本迈克尔·乔丹的传记完成之后，我也会“Now I Can Die in Peace”。但是，并没有。
写这样一本书，是我长久以来的梦想。
我从1996年6月总决赛第六场开始看NBA，迈克尔·乔丹很快成为我的第一偶像，我的“神”。在正常的成年人世界里，将一个人捧成神是值得警惕的，往往夸张而可笑，但在十几岁的时候，在形成独立人格的关键时期，大概人人都有过偶像，都有过“神”，区别只在于你是否这样称呼他。在我的成长中，正是迈克尔·乔丹扮演了这一角色。
1996年，乔丹重登巅峰，父亲节那天抱着篮球趴在地板上痛哭，当时我13岁。1997年，乔丹带病上场，拖着几乎脱水的身躯打出经典的“乔丹精神”代表战，当时我14岁。1998年，乔丹一断一投，为自己的伟大职业生涯画下完美句点，当时我15岁。接下来几年，乔丹退役又复出，而我过完高三，参加高考，走进大学。可想而知，在那个人生阶段，乔丹对我的个性、喜好、习惯，对我的世界观、人生观、价值观，造成了何其深远的影响。对我而言，乔丹是无可取代的。
就是从那时起，我立志要从事如今正在从事的这份工作。考大学，我选择新闻专业，找工作，我以进入篮球专业纸媒为终极目标，一切追根溯源，都是出于对乔丹的热爱与崇拜。我希望作为一个追随者，我能用自己的力量和方式为乔丹做点什么。
过去十多年，我的确做过不少事情。上大学那会儿，我当上系刊《红枫》的主编，2001年正赶上乔丹在华盛顿奇才队复出，我牵头做了一份8个版的专题报纸，内容全是乔丹。后来2002年，我自写自编出一本“书”，当然没有出版印刷，只用A4纸打印下来，拿文件夹装订好，前后30页，内容同样全是乔丹，封面上写着“完美公牛：我的Michael Jordan”。等大学毕业，告别了这些可爱到幼稚的自娱自乐，我真正进入到篮球专业纸媒，正式从事篮球文字报道工作。此时，乔丹已彻底退役，成为NBA的历史人物。于是在夏天休赛期，我在《篮球先锋报》和《体坛周报》先后写作编辑完成各种历史专题，2006年在《篮球先锋报》还参与制作了专刊《NBA王朝六十年》—这些历史题材，并不局限于乔丹，但我投入极大的热情去做，私心仍是为了乔丹。2011年，我和腾讯体育合作，推出了视频节目《NBA档案解密》，前40期讲述的又都是乔丹的故事。
上述所有经历，为我最终写作这本乔丹传记打下了坚实基础；而这本书的完成，也是我对自己的一个交代。它像一种情结的归宿，像所有一点一滴、一江一河汇聚而成的海洋。在这件事情上，满足自己，比满足其他任何人都要难得多。
到21世纪第二个十年，到科比·布莱恩特临近黄昏、勒布朗·詹姆斯如日中天、凯文·杜兰特（Kevin Durant）冉冉升起的时候，书写迈克尔·乔丹还有什么意义？他最后一次，彻底地、注定不会回头地从NBA退役，已是十年前的旧事，谁还在乎？
时至今日，迈克尔·乔丹依然值得书写，是因为，时至今日，他依然是篮球历史上最伟大的球员。芝加哥联合中心正东，4号门外，乔丹雕像的基座上写着：“The best there ever was.The best there ever will be.”（前无古人，后无来者。）时至今日，依然成立。
新生代球迷不爱听这个。他们没经历过乔丹的时代，大多对乔丹没有发自内心的喜爱。他们知道乔丹很好很伟大，却没有认同感和代入感。他们更乐于歌颂现在的英雄，活在当下。
这没错，而且再正常不过。人总对将自己引入某个领域的人心存好感，也总把亲身经历的传奇捧得至高无上，谁都不希望自己错过了那个最好的，所以我理解。看到那些为科比沉迷、被詹姆斯征服、因杜兰特疯狂的孩子，听他们说着他们的偶像已经赶上甚至超越乔丹，作为过来人，我明白他们的心情—尽管，我决不赞同。
这就是书写乔丹、阅读乔丹的意义。如果你不喜欢他，反对他，排斥他，至少你应该知道，你终日不喜欢、反对和排斥的究竟是怎样一个人。
超越乔丹未必没有可能。乔丹自己说过，“会有一个比我更伟大的球员出现。”只是暂时，尚且没有。
以科比、詹姆斯、杜兰特之优秀，至今未有超越乔丹之必胜把握，理由很简单：乔丹是NBA前六十余年历史中万里挑一出来的绝顶人物，当然没那么容易被超越。乔丹拥有一个最伟大篮球运动员应有的一切，他是现存完美篮球运动员的标尺。
最伟大的篮球运动员，应当是胜利和冠军的代名词—乔丹是。在NBA，他率领芝加哥公牛队六夺总冠军，两次三连冠。整个20世纪90年代，本质上只有他自己离开能阻挡他登上王座。他是六届冠军球队里无可争议的No.1，在NBA最高的舞台上，他从未落败过，六进总决赛，六次都成为最后的赢家，且六次都当选为总决赛MVP。此一项，在NBA历史上，唯比尔·拉塞尔可出其右。
最伟大的篮球运动员，得分应当信手拈来—乔丹是。NBA常规赛场均得分历史第一，是他，30.12分（第二名威尔特·张伯伦，30.07分）；NBA季后赛场均得分历史第一，是他，33.45分（第二名阿伦·艾弗森，29.73分）；NBA季后赛单场得分最多的人，是他，63分；NBA总决赛单系列场均得分最多的人，是他，41.0分；NBA历史上当得分王次数最多的人，是他，10次；NBA历史上连续成为得分王次数最多的人，也是他，7次。如你所知，冠军球队必定好球员云集，得分容易分散，而乔丹在六个夺冠赛季里，年年将联盟得分王收入囊中，除他之外再无第二人做到。此一项，在NBA历史上，无人可出其右。
最伟大的篮球运动员，应当功能全面—乔丹是。他自己能得分，也善于给队友创造机会，他在1988—1989赛季打出过场均32.5分、8.0个篮板、8.0次助攻、2.9次抢断的华丽数据，并在1989年3—4月创造过连续7场三双、连续11场有10场三双的奇迹；他进攻顶尖，防守也超强，在当联盟得分王的10个赛季，他有9个都同时入选了年度最佳防守阵容第一队，其中1987—1988赛季还被评为年度最佳防守球员。此一项，在NBA历史上，奥斯卡·罗伯特森、“魔术师”约翰逊、拉里·伯德、斯科蒂·皮蓬，与乔丹各擅胜场，或可并驾齐驱；待将来詹姆斯退役，应当可出其右。
最伟大的篮球运动员，应当球风优雅，观赏性强，举手投足堪比艺术—乔丹是。各花入各眼，不同位置、不同风格的球员，看在不同品位、不同喜好的观众眼里，会得到不尽相同甚至截然相反的评价，不过，对于喜爱篮球运动的人来说，乔丹打球好看，应该是一种共识。他1.98米的身高刚刚好，不显笨拙，不觉粗壮，年轻时灵动迅捷，巅峰期舒展飘逸，后几年大气洗练。此一项，我个人观点，在NBA历史上，唯科比能与乔丹相提并论，两人难分高下，无人可出其右。
最伟大的篮球运动员，更应当在最重大的比赛里展现出最优秀的自己，由此书写具有传奇色彩的篮球史诗—乔丹是。他整个运动生涯的传奇时刻，是历代所有篮球明星乃至所有体育明星当中最多的，而这些传奇时刻，又九成发生在生死攸关的季后赛与总决赛。1982年的制胜跳投，发生在NCAA全美决赛；1986年的单场63分，发生在NBA季后赛；1989年的“The Shot”，发生在季后赛首轮生死战的最后一秒；1991年的空中换手，发生在NBA总决赛；1992年的半场六记三分加一次耸肩，发生在NBA总决赛；1997年的带病38分加关键三分球，发生在NBA总决赛第五场“天王山之战”；1998年的最后一投，发生在NBA总决赛最后一场。当球队最需要他的时候，乔丹永远都在那里，完成理应由他来完成的事情，经常给人惊喜，很少令人失望。此一项，数量之多，含金量之高，在NBA历史上，无人可出其右。
会有人质疑：以上列出的这些，根本就是描着乔丹来的；你先设定了“乔丹是最伟大的篮球运动员”这一前提，然后根据乔丹是什么样，再来制定“最伟大篮球运动员”的标准，这不公平！
没错，但，什么叫标尺，这就是标尺。标尺是某个领域内最高的那座山峰，标尺就是珠穆朗玛。其他高峰到了怎样的水准，和珠穆朗玛有多大的差距，就该站到珠穆朗玛面前来，比比才知道。难道“地球上最高山峰”的标准，不是描着珠穆朗玛峰来的吗？
事实上，在乔丹成为最伟大的篮球运动员之前，上面有些标准是不存在的，或者说，至少曾经没这么重要。比如“得分应当信手拈来”一项。在1987、1988年前后，美国媒体曾认真讨论过：“魔术师”约翰逊是不是史上最伟大的篮球运动员？魔术师从来不以得分见长，可他是个天生的领袖，也是20世纪80年代NBA最大的赢家。他当然能得分，但如果得分能力是“最伟大篮球运动员”的重要标准的话，你不会优先考虑魔术师，他的队友卡里姆·阿布杜尔—贾巴尔，他的宿敌伯德，还有张伯伦，都比他更有资格。为什么美国媒体会就魔术师展开这场“最伟大”讨论？因为在魔术师的具体情况当中，得分没那么重要。同样，在比尔·拉塞尔的具体情况当中，得分也没那么重要。
类似地，在乔丹成为最伟大的篮球运动员之前，防守能力根本不是顶级巨星的必要考量。整个职业生涯，魔术师和伯德都不是一流的防守球员—伯德的团队防守意识上佳，但其天生的身体素质，注定了他无法成为一个顶级防守球员；而魔术师甚至连二流的防守球员都算不上，在控卫位置上，他的速度经常成为对方的突破口—是乔丹的成功提升了顶级巨星防守能力在人们心目中的地位，在乔丹之后，一个防守不好的超级明星是不可能参与到“最伟大篮球运动员”的讨论中的，这也是为什么科比、詹姆斯、杜兰特在进入NBA两三个赛季以后，都会自觉自愿地在防守端下工夫。没有一定层次的防守，你就到不了最高的高度。
这便是标尺的榜样力量。当乔丹成为史上最伟大的篮球运动员后，整个篮球世界对于“最伟大”的评判标准就自然提升了。如果你够不上乔丹的标准，那你就追不上乔丹；如果追不上乔丹，就更别妄谈超越乔丹。
这里有一个天然的矛盾：要超越乔丹，你首先要够得上乔丹的标准，但，要超越乔丹，决定性的一步却不是达到他的每一条标准，而是创造出新的标准。如果仅仅沿袭乔丹的标准，模仿乔丹，即使你全部达到，那标尺依然是乔丹。只有创造和树立起自己的标准，你才能成为完美篮球运动员的新标尺，才能实现超越。
乔丹在其篮球生涯当中，一直在开创自己的新东西。他是第一个不必丢弃得分王就稳定赢得冠军、构筑一代王朝的球员，也是第一个不必依赖一流内线队友的王朝球队外线领袖，还是第一个长时间稳定在低位背身单打的外线巨星……最终，这些新东西帮助他成为了最伟大的球员，又伴随着他的成功，变成“最伟大篮球运动员”评判标准的一部分。
一切历史都是当代史。乔丹走过的这条路，就是超越乔丹必须要走的路。讲述乔丹的故事，实际上就是在探究一名No.1球员的成就之道。
本书定稿之前，我以为自己会“Now I Can Die in Peace”，而定稿之后，我却有完全不同的想法。我达成了一个目标，但它并非终极目标。我还会继续写下去。这本乔丹传记是我的第一本书，不会是最后一本，也不会是最好的一本。
2009年，比尔·西蒙斯出了本TheBookofBasketball（《篮球之书》），七百多页，像砖头那么厚，内容极为丰富，非常有阅读价值，那，才是他最好的著作。
不完成最想做的那件事情，你可能没法放开手脚去干别的。
段旭
2013年12月14日于北京
