Alex_JIN
在和不同年龄的朋友谈天时，总会听到这些话：“当我老的时候，我一定要周游世界”，“我要攒钱，万一我老了以后没能力养活自己了呢？”云云。在我的一篇文章中，曾提出过这样一个概念，即人老是一个渐进的过程，而不是一个突变的过程。如果要是以退休年龄为界限的话，显然不合适。就在我们的上一辈人，还是人活70古来稀呢，而现在由于生活质量的提高，可以说人活90也不稀奇了。70多岁的人照样可以站在工作的第一线，就连82岁的杨翁还再次焕发了青春。那么到底什么迹象才能标志人开始老了呢？
今年初，我和几个比我年长不少的朋友在英国访问，在10天的朝夕相处中，一起旅行，一些工作，一起聊天，一起购物，居然也一起讨论了人什么时候才能算老了。我在此归纳几条，你不妨也参比一下。
你开始重视你的双脚了。在你20多岁还是毛小伙子的时候，你对鞋的要求是不会太高的。如果鞋买小了，就硬穿进去，即使脚和袜子都磨破了，最终也要把鞋子撑大以适应你的脚。虽然痛苦，但是由于年轻，所以不在乎。如果鞋买大了，就在鞋的前面塞些布或者海绵，等脚张大了，再把布呀，海绵呀都拿出去，鞋就正好了。突然有一天，你开始在乎你的脚了，你买的鞋不仅一定要合适，而且还要舒服。男人不愿意穿锃亮的硬皮鞋了，女人把高跟鞋扔到一边了，换之而来的是一定要穿舒适的休闲鞋了，那么你也许已经开始变老了。英国的制鞋业早已文明世界，最有名的算是克拉克（CLARKS）牌子了。据说穿这种牌子的鞋，即使鞋底都磨平了，底和鞋面也不会分开的。一月份正值该店打折，绝大部分都是半价，一双在中国要买到上千元的休闲鞋，在英国的那个时候还不到400元。我们当中最大的，大约快60的老哥，一下子买了4双休闲鞋。在试鞋的时候，嘴里还不断地念叨：舒服，真舒服。另一个快50岁的买了两双；而那位40多岁的只买了一双。虽然这个数字有些偶然，但是你如果已经开始特别留意你穿鞋的舒适性了，那么你多少开始变老了。
你开始注意你的胃了。年轻的时候，你可能一下子吃5个大馒头，5碗大米饭；你可能一口气吃完10根冰棍儿，一大盒冰激凌。你可能没有任何问题，因为你运动一下就可以消化了。从有一天开始，你每天都特别想喝粥了，每天晚上特别想喝上一碗热气腾腾的汤面，或者褒汤了，也许你开始变老了，因为你胃的功能已经减退，再也禁不起大饭量，硬的和冷的食品折腾了。在英国年初那几天，那几位朋友每天都嚷着要喝粥，要吃汤面。英国人吃饭本来就很糙，到哪里找粥啊？在伦敦的一家酒店，由于经常接待中国游客，居然早餐也有粥了，不过是用麦片做的，即使是这样的粥，每人也喝了两三碗。看着他们喝粥那种享受的样子，我心中却有一种别样的感觉。
你开始回忆了。人的经历是靠积累的，随着年龄的增长，你大脑中的知识和对各种所经历过事情的记忆就越来越多。我没有考证医学上是否论证过人的大脑的记忆空间是否有极限，如果唯物的话，那它的容量一定是有限的。随着年龄的增长，人的记忆能力应该是逐步减退，而由于经历和知识多了，对世界的各种现象会融会贯通，因此分析和逻辑思维反而会提高。当你对你早期的特别是儿童时代所发生的事情记得越发清晰，而眼前的事情过目就忘的时候，你可能变老了，你开始回忆了，每当谈起孩童时代的事情，你就会自信而又津津乐道。
你看东西的时候，一定要往后放才能看清楚了。俗话云：四十三，过眼关。不少人到了这个年龄眼睛就不好使了，而且越是那些年轻时候视力好得超过2.0的，近处的东西就越看不清楚。这就是我们常说的：眼睛开始花了，要带老花镜了。老天爷对每个人似乎都是公平的，不管你视力好还是不好，你这一辈子都要带上一副眼镜。
如果你以上的迹象都有了，那么标志着你开始变老了，做任何事情要量力而行了。我还要重复那句话：人老是一种渐进的过程，即使你现在是一个含苞欲放花蕾，你也要经历开花，凋谢，然后枯萎这个残酷的过程。
昨天的一个刚过50岁的朋友说了一句经典的话：50岁以前是用身体换一切，而50岁以后就要用一切换身体了。我觉得这句话还是很有道理的，怕就怕当你拼命到有了一切的时候，你‘咔嚓’一下，身体不行了，那你拥有的一切也就没有意义了。所以，了解了变老是一个渐进的过程以后，你就不会一切都要等到50岁来做。要学会选择，学会放弃，学会不断地调整和补充自己。
2005年4月20日星期三 烟台
