编者忽发奇思，来函要我写一篇回忆中学生活的短文，还说已收到某主编的应邀文稿。往事如烟，且到耄耋高龄，记忆力太差，七十多年前的往事真不知打哪儿说起。搜寻既往，有关学生时代生活尚能留存脑海里的，也只有初中时代的某些片段而已，姑妄记之，未识能中试否？这也是在下为文中的“命题作文”之首例，实以情谊难却耳。
生于成都一个封建大家庭的我，早在家宅的书房里读了好几年的孔孟之书，曾多次向母亲要求，直到十四岁时才蒙家长（大哥）允许，踏进了新式学堂，还指定从高小开始，不准越雷池一步，要循序而进。其实早在一年前我的一位表兄和堂兄就给我补习过数学和英语了。因之两年的小学学习可谓轻而易举，颇受老师们的嘉评，算得少数高才生中之一。考进的中学恰位于原读小学的斜对门，更是当时省城里极负盛名的“成·华·联”三个公立中学校之一，华阳县的初级中学校，简名“华中”。这三个中学中的教师是互通的，大同小异，全是当时教育界颇负名望的教员，都以所讲授的学科而闻名。例如专教数学中几何课的高凯，就绰号“高几何”，教三角的盛某某就叫“盛三角”。这位盛老师，白发满头，和蔼可亲，教学有方，甚得学生敬爱，还是华中的前任校长呢。要说教数学课的王伯宜更是名满省城教育界的闻人。王以讲授四则杂题著称，自有一套讲义，独具风格。讲学时在教室的讲台上是又比又说的，生动活泼。什么“归一算”、“龟鹤算”的，他总是把长长的黑板从头到末用粉笔写得满满的。这是他自编的“杂题”讲义。对学生要求严格，却不是声色俱厉的。发现下边（特别是教室后边的）学生有心不在焉或昏然欲睡的样儿，他会叫你去教室外透透气，活动一会儿再返回教室听课。王老师个儿不高，中等身材略显肥胖，脑袋长得特别的大，前后脑都十分凸出。传说，他愿死后将自己的头捐献给医学专家解剖研究。
话往回说，华中校长谭肇阅也是以教授几何课闻名的，学生却另给他取了个绰号叫“谭灯影”，因他长相而得名。谭身材瘦长，面庞狭窄，颈项直挺，从侧面望去颇像四川灯影戏布帷上的皮影，故以名之，丝毫不带恶意。三名校中，他主持的华中在管理上对学生较散漫放任一些，他这人虽说不上和蔼可亲，却从未见其声色俱厉之容。比之来我校讲授英文语法分析课的吴照华大大不同。吴以管理严格著称，不单担任着成都县立高级中学校长，还受聘兼任私立树德高级中学校长。树德中学是四川一位军长孙德操出资创办的，在私立学校中最负盛名。
我考进华中的榜次并非名列前茅，而是二十名之后了。共收新生约六十名，由于种种原因，最后毕业班上仅存三十名左右。我的成绩也是慢步前进，逐渐受到校领导们看重的。记得一次谭校长亲自带我（作为学生代表）去国民党省党部的会议厅聆听来川的蒋介石在纪念周（星期一）上的讲话。蒋位于高高的三楼，往下俯视，我根本没能听懂他讲了些什么。
老实说，我也是个颇为调皮的学生，但不逾矩。回忆初进中学那年的新生班上，由于读高小时就学过两年的英语，加上对当时凡考入三所名校的新生，老师都以选授英文名著中的短文开教。独我华中这班新任的班主任兼教英语的老师，是位刚从大学毕业的品学兼优的新人，缺少教学经验，选用的教本极浅不说，又以新的注音法教学，学生们早习惯了以往的韦氏拼音，因而大感失望不耐，在下边私语声声，弄得教室乱哄哄的。老师戴着深度近视眼镜，讲课时又语音低平。在他背过身子写黑板时，我就搬着带有课桌的个人座椅东移西迁地游动着。一下子被他转过身来时发现了，立即罚我立起来照课本念读。殊不知短短的课文，我早已记清，随即流利地背诵了一大段，满室皆惊，他也就无法再责备我了。
给我留下最深印象的是，临近毕业的第五学期，教我班国文的老师姓罗，名字记不起来了。他的弟弟罗孔昭是受聘于三所名校的著名语文教员。罗老师教课时不用固定课本，大都从《经史百家杂钞》或《古文辞类纂》中选文讲授。除课文外，他另用自编的教材补教《说文解字》的“六书”之义，以及训诂学和文学史，黑板上常出现章炳麟曰、段玉裁注什么的。让我得以初步认识到中国文字的特点，字义的深奥，词句的古雅与华丽等，中国有着何等优秀的历史文化传统。遂而产生了热爱祖国，崇敬祖国文化之心。有的当时不一定全明白，年岁愈长，读的书愈多，社会经历愈增，对昔时所学的理解也就随之加深了。这一切全缘于那学期教语文课的罗老师所赐，真是受益匪浅，终身难忘！
纪申，一九一七年生。本名李济生。四川成都人。原是银行职员。一九四二年应巴金之邀入文化生活出版社。历任该社成都、桂林、重庆等处经理。退休后，一九九三年受聘上海市文史研究馆馆员。
