小时候很喜欢吃汤团——我指的是宁波汤团。那时候是到处都有的，小吃摊上有，点心店里也有，不像现在似的一定要到城隍庙的名店里才能吃到。还有，那时家里也常有吃汤团的机会，妈妈自己就很会搓汤团。家中备着猪油和水磨粉，哪天她叫我放学时到三洋南货店买半斤“黑洋酥”回来，我就知道，这天——至迟明天早晨——又会有汤团吃了。
但汤团好吃，却只能“闷吃”，也就是不能在同学中间说。因为考试得零分，也叫“吃汤团”。我们初中有个无锡口音很重的语文老师，矮矮胖胖，年岁很大了，一次一个女生考试不及格，他指着她的脑门说：“好啊，吃汤团！”这三个字，用无锡话念出来，犹如“切趟夺”，十分奇特，仿佛口里真含着一个汤团似的。一时班级里此起彼伏一片“切趟夺”声，气得那个女生顿时趴在桌上大哭起来。这以后，只要有人不及格，报过分数以后，总会有这样的声音从后排或从哪个角落响起，伴随着“哧哧”的偷笑，渐渐布满全教室，弄得别的任课老师莫名其妙。
但我们很快就没有书读了，因为“文化大革命”开始了。考试不会有了，不及格也不会有了，可以理直气壮吃汤团了。
那时从家里跑到学校，一路上到处有吃汤团的地方，四川路、溧阳路、山阴路……到哪儿都可坐下来吃。一般总是店门口有一口大锅，里边有汤团在上下翻滚，白糊糊的沫，水汽蒸腾，十分诱人。尤其是肚子饿的时候，远远看到这水汽，就感到有一股甜糯的清香扑面而来，便怎么也走不动了。付了钱（那是相当便宜的），买了筹子，在长条板凳上坐等，不一会儿就会有一大碗溜圆白胖的大汤团端上来。这时千万不可急着吃，因为那热气是很惊人的。我们总是很内行地先喝一小口汤，缓缓气，再用勺子舀上一个，咬开一个小口，让白色的热气蹿出，轻轻吹上几下，待那浓黑闪亮的猪油芝麻馅在汤团里漾得清晰可见了，这才慢慢地一点一点地吃。这样，既不会被烫着，又能细细品嚼汤团的美味。
写到这里我想起来，我到后来竟真的没有再经历过一个班级坐在一起等待成绩那样的事。虽然也参加过一些全国或全市的统考（为了评职称之类），但那种正规的学校教育，似乎真的与我告别了。参加工作以后，我发疯一样地自学，赶路一样地读书，最后造成了一个很奇怪的现象，就是我再也不能正常地听课了。只要有老师在上面讲，我就会着急地想：应该说下一句了，下一句应该是什么了，如再不这样说就不对了，这个老师语速太慢，他的思路有偏差了……这样内心的自言自语会逼得我再也坐不下去。这使我想起茨威格的小说《象棋的故事》中那个发疯的高手，他因为长期在狱中自己和自己下盲棋，就再也不能容忍别的对手的棋速了。这是长期监禁毁了他。而我，则因少年失学，此后就只有自学一途了。所以，因为这篇谈吃的小文，我竟十分地怀念起那位无锡口音的老教师，也想起了那位被气哭的女同学，还有那一片此起彼伏的“切趟夺”声……
过去的一切，竟都变得异常地亲切，一如那些店门口的大锅里蒸腾的水汽。
刘绪源，作家，学者。一九五一年生，现居上海。曾任《文汇月刊》编辑，《文汇读书周报》副主编，现为《文汇报》副刊“笔会”主编。主要学术兴趣在儿童文学理论、中国现代文学及中国思想史。中国作家协会会员。
