登陆注册
17648600000042

第42章 “硼的一声炸响”

1931年的深秋,林徽因从香山养病回到了北平。志摩去探望她,她胖了,脸色黑里透红,“徽因,你现在已变成了印度美人了。”志摩一见面就爱开玩笑。

“你不是常说大自然是一张最好的药方吗?它既可治疗心灵的创伤,又给人健康!小曼身体也不见得好,为什么不请她到北平来静养一番呢?”

“我磨破了嘴皮,就是把她说不动,有啥法?”

“小曼也太固执了,你这样心挂两头,往返奔跑,多花钱是小事,又怎样安心写作呢!”

“多花钱也不是小事了,过去我把钱看得很轻,想不到钱压迫起人来才厉害呢!”

志摩在北大及女大教书,每月有五六百元收入。他原想翻译莎士比亚作品,估计每月可得二百元。因此他限定小曼常用与特用在内每月以五百元为度。但志摩到北平后似风中转蓬,脚不定,心不安。莎士比亚的作品不能翻译,又由于南北往返耽误课时,他每月不能拿到全薪,而小曼在上海每月连五百元也不够开支。上海兴业银行寄来账单,连房租在内,竟亏空了五百多元。这对靠薪水度日的志摩来说是一笔不小的数字。一个名教授、名诗人,每月收入不可谓不丰,但因为有个会花钱的太太,所以常常弄得青黄不接,为了省钱,他就常常去寻找不花钱的飞机票。

这时志摩的同邑蒋百里在上海要出售一座房子,孙大雨又要出卖一块地皮,志摩想做个中间人,就可得到一笔佣金,这对志摩来说是个千载难逢的机会,所以他想找架不花钱的飞机再赶到上海一趟。而林徽因自从康复之后又参加了社会活动,11月20日她有一个对外学术讲座,要请志摩帮她筹划,志摩答应11月19日定赶回北平。

就这样志摩于11月11日搭了一架不要钱的便机飞到了南京,在南京逗留了两天,13日搭火车赶到了上海。车尔尼雪夫斯基说:“爱情的意义在于帮助对方提高,同时也提高自己。唯有那因为爱而变得思想明澈,双手矫健的人才算爱着。”志摩深深地爱着小曼,他要提高小曼的人格,使她变得思想明澈,双手矫健,他不断地投资到爱的建设里,给小曼带来了不少画册、字帖、宣纸、笔墨。

志摩说:“曼,你那幅长卷山水画,谁看了,谁就夸。如果再出去见见世面,那就更好了。你不在我身边,我做梦都梦见乘飞机回家,一直飞进你的房,一直飞上你的床,小鸟儿就进了窠也,美极!”

小曼说:“你这次又是乘飞机来的吗?”

“穷,有揩油的飞机,好白乘,为什么不飞?”志摩连笑带俏皮地说。

“你这样飞来飞去,我真担心。”

“怕什么,我现在飞运亨通,张学良的座机我可白乘,保君健又送我免费飞机票,人,谁不想飞,飞才痛快呢!”

“我凭一个女人的直觉,总感到乘飞机是冒险,不怕一万只怕万一。”

“不妨事的,有人替我去算过命,那瞎子先生说,去年逃得过,直到四十多岁就无甚关节了。万一我乘飞机真的摔死了,那你就做merry widow(风流寡妇)。”

“掌嘴!我不许你说这样的俏皮话。”小曼说着,用手蒙住了志摩的嘴。

“你要我不乘飞机,那你得随我到北平去,单是故宫里藏的精品画,就够你临摹的了。”

“日本军占了沈阳,北方的人都在往南边走,我还去干什么!”

“你每次总可说出几条不去的理由来,可我心挂两头,怎能安心做事?我们经济上又开了窟窿,这欠债是一件degrading and humiliating thing(没落与屈辱的事情)。曼,我想把我们的轿车卖了,可以省一笔钱呢!”

“轿车卖了,车夫老何辞了,还不简单?可场面上总不光彩吧!”

培根曾说过这样的话:“爱情一旦干扰情绪,就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。”志摩正处于这样的一种境地。

这时刘海粟已经从巴黎回到上海。14日志摩去拜访海粟。老朋友相见,亲热地抱作一团,志摩说:“海翁,你这次回国,可比玄奘从西土归国,定然带来不少宝物。我久居国内,竟成聋聩之人了。快把你的作品拿出来让我开开眼界。”及至海粟拿出他在国外的新作,志摩不觉拍手称好:“海翁,海翁,你这次去巴黎、罗马,好比鱼在水,佛在山,你的艺术大进了,画意已溢出画面了。”

海粟说:“你过奖了,我即使有所长进也全靠你给我指点,你要我弃一校而全艺术,我就一心扑在画上了。”

“我过去相信,人只要锲而不舍地坚持干下去,是没有一件事情不会成功的。可是目下中国已一无生活可言,文艺界空气沉寂。《新月》很可能有封门的一天。新月书店,经济一蹶不振,我编了二十几部书,也无力付印。早二年,我还想请梅兰芳出钱,造个大会堂,在上海重振新月社,可是现在一切都烟消形散了。”

志摩一直有一颗像孩子一样的心,也一直像孩子一样快乐,现在他的眼神中却已有一种成年人的悲哀。

志摩惦念着林徽因的报告会,又为了省钱白乘飞机,准备搭张学良的专机回北平,但张学良临时有事不能起飞,直挨到11月18日他才搭早车赴南京。当晚九点半志摩来到韩湘眉家里,韩湘眉没有在家,她的两个儿子已在梦中,只有那只“法国王”依然认识志摩,“妙”一声又蹦到了他的怀中。他一边抚摩“法国王”,一边烤火、抽烟、喝茶、吃糖果。十点过后韩湘眉回来了,杨杏佛接着也来了,于是大家围炉畅谈,谈朋友,谈生活,谈一把乱麻似的国事。他们劝志摩暂时在南京住下,北平风声很紧,城里已实行戒严了。但志摩因已答应徽因协助她的报告会,所以坚持要走。

韩湘眉突然问:“要是明天飞机出事怎么办?”

志摩笑着伸出了他的右手掌,他说他会看手相,这条手纹主智力,那条手纹主体气,而他的生命线特别长。

韩湘眉又说:“说正经话,总是当心一点好,司机是中国人,还是外国人?”

志摩回答说:“不知道,没关系。I always want to fly(我总想飞)。”

19日上午8点,志摩凭中国航空公司财务主任保君健赠他的免费飞机券,搭上了济南号邮机,从南京飞向北平。一路上气候极好,10时10分飞机降落在徐州机场,志摩突然头痛欲裂,他在机场写信给小曼,不拟再飞。谁知10时20分飞机起飞时,志摩又钻进了济南号。济南号上共三个人:志摩及正驾驶员王贯一,副驾驶员梁璧堂。王贯一驾机多年,极稳,他爱好文学,而出事也可能由此造成。

飞机越过泰山,临近济南时,大雾密布,进退两难。突然“硼”的一声炸响,飞机撞在党家庄上空的西大山顶上,顿时蹿起一堆烈火……“同时天上那点子的黑已经迫近在我的头顶,形成了一架鸟形的机器,忽的机沿一侧,一球光直往下注,硼的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想,青天里平添了几堆破碎的浮云。”这是诗人在《想飞》一文中最后的一段话,这段话既是他对理想幻灭的描绘,又像是对他自己死的描写……难道真的诗人是先知?诗人有预感?

西大山在开山村,其山叫白马山,就在津浦铁路旁边。济南号失事时正被路警看到,就马上告知当地站长,站长电告中国航空公司济南办事处,济南办事处又火速电告总公司,总公司得悉后立即派美籍飞行员安利生飞往出事地点调查:“徐一耳无棉塞,坐第三排;正机师坐第二排,侧首向后如与徐谈话者;副机师只余半个头,正机师系为机上转手等戳入腹中;徐头破一穴,肋断一骨,脚烧糊。”根据现场推测,大概正机师正与徐志摩谈有关文学之事,所以请副机师开机,以致出事,据说飞机再高三尺便不致相撞。

志摩上机前,曾委托中国航空公司发电报给林徽因,要她下午三时派车到南苑机场去接他。下午汽车去了,直等到四点半仍不见人到,徽因就疑心飞机途中变故,便四处探听消息,当她知道志摩撞死在开山之时,两眼发黑,双腿一下软了下来,梁思成一面安慰徽因,一面赶往出事地点。

噩耗传至志摩家里,其父仰天长叹:“完了!”

噩耗传至张幼仪耳边,张幼仪简直不敢相信自己的耳朵,她对阿欢说:“你爸爸上天了,快随你舅舅去接灵吧!”

噩耗传至陈源、凌叔华夫妇,他们相对叹息,相对流泪。

噩耗传至韩湘眉家里,韩湘眉的小女儿易安泣不成声——“只有志摩可同时作祖、父、孙三代的朋友。”

噩耗传至胡适耳中,胡适从书案上惊起:“天才横死,损失的是中国文学……”

噩耗传至刘海粟,他喊道:“生龙活虎的一个志摩,怎么会死,天公太不公道了!”

噩耗传至郁达夫,他叹道:“正是壮盛到绝顶的黄金时代,老天你怎忍把他攫走。”

噩耗传至陈梦家、方令孺、方玮德;噩耗传至何家槐、赵家璧、赵景深;噩耗传至冰心、丁玲、闻一多;噩耗传至张奚若、储安平、温梓川;他们同声长叹:“志摩去了,第一受打击的是新诗……”

噩耗传至上海的华光、东吴;传至南京中大、苏州女中;传至北平的北大、女大,那里课堂里一片歔欷之声,女同学忍不住放声痛哭。

噩耗翻过高山,越过海洋,传至美国克拉克大学、哥伦比亚大学,传至英国剑桥大学,伦敦政治经济学院,传至印度国际大学,那里的国际友人都为中国诗星的早殒而深深惋惜。

噩耗跌进小曼房中,小曼一下目瞪口呆,僵若木鸡,欲哭无泪,欲呼无声,天垮了,地陷了,世界进入了一片黑暗……

沈从文说:“他那种潇洒与宽容,不拘迂,不俗气,不小气,不势利,以及对于普遍人生万汇百物的热情,人格方面美丽放光处,他既然有许多朋友爱他崇敬他,这些人一定会把那种美丽人格移植到本人行为上来。”

志摩出事之后,沈从文、梁思成、郭有守诸人纷纷赶至出事地点。志摩遗骸先运到济南城郊的福缘庵,由一位与志摩生前素不相识的陈先生入殓。志摩入殓所穿戴的是:头戴红顶球黑绸瓜皮帽,身穿浓蓝色绸袍,外罩黑纱马褂,脚穿粉底黑色云头如意寿字鞋。这身穿着与志摩性格很不相称。22日灵柩运至上海,停放在万国殡仪馆时,不少人要求重殓,但张幼仪怕惊尸,力主维持原状,故未重殓。

小曼身披重孝,扶棺一哭,令人肝肠寸断。

“摩,你为什么突然走了,留下一个病恹恹的我,在这满是荆棘的世界上受罪。”

“摩,你来吧,在深沉的黑夜里,静静凄凄的放轻了脚步来吧!来到我的枕边,给我些无声的私语,多少你总得让我再见一见你可爱的脸,让我再听一句你可亲的话语,我才有勇气往下过寂寞的岁月。”

“摩,你在哪里?我在叫你!天呀!可怜我,再让他回来一次吧!这一回我可要紧紧地搂抱你,再不叫你飞出我的怀抱了。天呀!你可怜我吧!”

“我恨这世界,我恨天,我恨地,我一切都恨,我也恨我自己,恨我荒废了你的诗意,失却了你的文兴……”

“我头顶只见乌云,地下满是黑影,可是我还记得你常说的那句话‘受苦的人没有悲观的权利’。今后我决心做人,做一个你一向希望我所能成的一种人。从此,我再也不问世间有恋情,人们有欢娱,让我的灵魂来追随你的灵魂,永远,永远。”

人往往在事后才变得聪明,小曼扶棺痛哭,泪水洗涤了心灵上的灰尘。此后她收集志摩的遗文佚诗,与赵家璧合编了《徐志摩全集》,了却了她“遗文编就答君心”的夙愿。

林徽因不忘旧情,珍重友谊,她与梁思成诸人在北平主持公祭,提出设立志摩文学奖,建立志摩图书馆和志摩纪念馆,来永久纪念这位著名诗人。她拾得飞机残骸一块,将它盛放在玻璃盒内,睹物思人,常常暗自伤心。志摩死后第四年,她写了《纪念志摩去世四周年》的悼文。“山中金尽,天上星散,同情还永远是宇宙间不尽的黄金。”《别丢掉》一诗痛述了她丢不掉这人生的友情:

别丢掉

这一把过往的热情

现在流水似的

轻轻

在幽冷的山泉底

在黑夜,在松林,

叹息似的渺茫,

你仍要保持那真!

一样是月明,

一样是隔山灯火,

满天的星,

只有人不见,

梦似的挂起,

你向黑夜要回

那一句话——

你仍得相信,

山谷中留着,

有那回音!

志摩死后,张幼仪抚子成人,在经营方面颇有成就,她的挽联是:

万里快鹏飞,独憾翳云遂失路,

一朝惊鹤化,我怜弱息去招魂。

“独憾翳云遂失路”一语耐人寻思!

文艺界、学术界及不少社会著名人士参加了在上海静安寺举行的公祭,《新月》第四卷第一期及《诗刊》第四期出了“纪念志摩”专号。蔡元培、史量才、胡适、黄炎培、郑午昌、张济元、郭虞裳、梁实秋、郁达夫、叶恭绰、林语堂、蒋百里、梅兰芳、汪亚尘、蒋复聪等著名人士都写了挽联或纪念文章。

第二年春天灵柩运至故乡硖石,硖石各界人士又在西山梅坛公祭,所送花圈、挽联,把一座苍苍翠翠的西山染白了。同年秋天葬于硖石东山小赤壁下,坟墓是一只巨大的石棺,由书法家张宗祥书墓碑:“诗人徐志摩之墓”。

1933年的清明节,小曼去硖石扫墓,回首往事,百感交集,她写了一首古诗:

肠断人琴感未消,此心久已寄云峤;

年来更识荒寒味,写到湖山总寂寥。

志摩死时仅三十六岁(若出生按公历计仅三十五岁)。雪莱驾舟出海逝于水,志摩想飞死于天,“料得神州无死所,故飞吟蜕入寥天”。谁知志摩死后三十六年,寂寥的湖山竟会沸腾得疯癫了,1968年徐志摩墓被夷为平地,已遭火焚的残骸,再次遭到轰击,真的一切都烟消云散了。直到1983年的清明节,才在硖石西山白水泉上重建徐志摩墓。小曼临终时曾重托亲友,希望圆她与志摩共穴之梦。但1983年重建墓地之时,竟忽视了小曼的殷殷重托。能成全的,为什么要留下残缺?真希望有一天小曼的梦想能够实现。或许,小曼的梦想也正是志摩的梦想。

同类推荐
  • 幸福的疼痛:身心成长记录

    幸福的疼痛:身心成长记录

    第一代独生子女终于长大了、恋爱了,却不那么渴望婚姻、成为父母。专家们这一代是逃避责任、被宠坏的一代。我称“我们”作“伪前卫”青年。李白、苏轼、孟浩然、晏几道等古代著名“伪前卫”青年,“伪前卫”青年们的集体偶像,但实属一路同党。有想法没办法,这是历代无数“伪前卫”男女的内心慨叹。“伪前卫”男女一生都在勉力突围,妄想跃出主流价值观那安详、冰冷的如来掌心。人是太容易“忘记”的动物,忘记了我们自己也曾是孩子。人最难面对的,是自己的心以及每人都会有的,从童年或少年起就在心中深扎的几根刺。人生自古谁无坎?留取心路映此书。
  • 高语罕传

    高语罕传

    高语罕1920年10月加入北京共产主义小组,曾参与发起新文化运动、参与策划八一南昌起义,本书叙述了高语罕61年生涯中的61件重要事件,以此反映其参加革命和曲折坎坷的一生。
  • 福布斯商业五巨子

    福布斯商业五巨子

    美国商界向来以狂乱竞争和高风险著称,只有极少数不遗余力的人才有望登上成功顶峰。本书所述的五位杰出人士是:安德鲁·格罗夫--英特尔公司精力旺盛的首脑;弗莱德·史密斯--拥有联邦快递公司;彼得·林奇--投资巨人、投股天才;普莱森特·罗兰德--普莱森特公司和美国姑娘收藏品公司的发起人;保罗·沃尔克--美联储无可争议、最出名和极具影响力的主席。他们分别与福布斯杂志的资深编辑和记者格莱金·摩根森交流了积压自的洞见和成功体验。本书就是这些精彩无比的对话记录 。
  • 世界名人成长历程外交家(1)

    世界名人成长历程外交家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 赵振业传

    赵振业传

    ???齲?????????????????????????????????????????г??????????????????ó?????·??????????????????????????е????????ɡ??????????????????????????о???????????????????????????????????????????й???????????????????????档
热门推荐
  • 血泣之约

    血泣之约

    谨以此为启示,混乱终将重临大地!——该隐·奥古莱茵曾经最强的吸血鬼、血族第一始祖、初代血之君王于圣光之中化为灰烬,其临终的预言却拯救了几近灭亡的种族,当曾经的霸主遁入黑暗之中,得以残喘苟息千年余载,终于再度醒来!和平的条约被撕成了碎片,古老的吸血种族,再度降临!
  • 复仇烈焰:男神饶了我

    复仇烈焰:男神饶了我

    她不过是寄人篱下的孤女,只求一份平淡真挚的感情,在与相恋七年男友订婚的当天,英俊多金的他忽然出现,此后,她的生活陷入一片混乱,他的深情表白,未婚夫的家暴背叛,闺蜜的出卖……就在她以为一切都要花开灿烂的时候,才发现,过去十年的生活,都是他从十几年前就开始谋划报复的陷阱,包括她的爱情和友情。
  • 大明战狼

    大明战狼

    特战精英,穿越明末乱世,附身小将李定国。时值朝廷腐败,强势鞑子虎视眈眈!时势造英雄,携前世记忆,他在明朝开启工业革命!八旗铁骑横扫天下,却可敢挡红衣大炮?任你神算多谋,又如何与精通历史的他相比?不为明朝,他只为民族大义,乱世出兵七个月,辟地三千里!连胜!……
  • 无限强悍

    无限强悍

    一个小人物的奇迹人生。一个图书管理员的精彩遭遇。一个倒霉鬼的飞升计划。一个野心家的修真美梦!平凡的主角,却遇到不平凡的人和事。他说:我的人生本来没有什么强悍的地方,碰到的牛人大拿多了想不强悍都难!这里有让人耳目一新的彗星撞地球式无厘头!当那些本应该在别人小说中出现的超级强者却变成普通人出现在你身边,你会怎么做?
  • 末世骇客

    末世骇客

    机械带来的末日,全宇宙人类的噩梦!两个世界中的两个种族之间的碰撞角逐……(求收藏,求推荐,求点击)
  • 笨生活,快乐活

    笨生活,快乐活

    面对笨生活,我们应该保持乐观的心态,相信有拨开迷雾终见阳光的时刻。笨生活,快乐活,活的不仅仅是草根的平常人生,更是一种乐观向上、无畏前行的姿态。相信,老天也会爱笨小孩,生活里所有不合时宜的笨拙,最终都会升华为最真实的快乐。
  • 会杀人的影子

    会杀人的影子

    在繁华的都市里,所有人都为了生活在忙碌着,但还有一类人你们并不知道。他们深夜站在高楼之上,俯视众生,他们将厮杀,决斗看作稀松平常。他们一个个身怀绝技,都有着常人所没有的本事,因此,他们都有一个相同的名字—异能高手。凌影也是异能高手其中的一个,只是他暗影的异能并不多见,与他异能同时存在的是黑暗的自己,他影子里存在的黑暗一面一旦被觉醒,那便是这个世界的恶梦。
  • 小糊涂 大智慧

    小糊涂 大智慧

    本书通过大量古今中外的实例和精练的点评,将“糊涂”化大俗为大雅,变腐朽为神奇,分门别类,在洞察世情之余,点化人间万事,总结处世为人之策略,概括掌权驭人之手段、深掘克敌制胜之谋略,点拨成功之妙法、昭示说服艺术之规律,指点临危应变之诀窍。
  • dnf之虚拟武境

    dnf之虚拟武境

    相信你手中的剑,我将与你同在!痴迷于自己《地下城与勇士》之中剑神职业的林凡,有朝一日,终于唤醒了,剑士之心!初代剑士的灵魂与林凡融合!强大的鬼神之力附体!横行在世间的恶魔们!如今就是你们的死期!天仙姐姐,萝莉妹妹,跟我来!
  • 为什么他们那么富有

    为什么他们那么富有

    石油大王洛克菲勒能从节省“一滴油料”做起,“苹果之父”乔布斯对苹果产品苛求近乎完美,比尔 盖茨以谦卑的态度为微软赢得了巨大的机遇,巴菲特的耐心等待成就了他“股神”的称号,马云不懂电脑却敢创办阿里巴巴和淘宝,李嘉诚从一个穷小子逆袭成为华人首富,王石再忙也要坚持每天读书,马化腾为何总能后来者居上……《为什么他们那么富有》集合了30位财富名人,通过讲述他们的成功故事,展示每个人独特的个性,揭示获取财富的真谛,让你读完受益、助力成长。