登陆注册
17560700000012

第12章 回首钓鱼台

我认识阎长贵先生有五年多了。当时,我们在平西府一带居住,算是近邻,走动比较多。近一两年住得远了,见面很少,但经常通邮件和电话。

阎先生长我十四岁。我和他交往,他从来不摆老资格。常常是一篇新作,写出草稿,就发来征求我的意见。我有时不揣冒昧,提出一些文字方面的修改意见,他基本上都采纳了。他的诚恳和谦逊,使我更加尊敬。

屈指算来,我知道阎长贵的名字已有四十七年。一九六六年,我还是一个初中生,阎长贵的署名文章就已经传遍海内。当时他是《红旗》杂志社编辑,那年三四月间,在杂志历史组组长戚本禹组织下,他参与撰写了两篇批判翦伯赞的文章,和戚本禹、林杰联名发表,被各种报刊转载,其知名度不亚于今天的明星。他说,自己当时心态是“夺取政权,咱没赶上,保卫政权,决不能落后”。现在认识到这些文章是深文周纳、罗织罪名、无限上纲,深感内疚。

“文革”开始后,阎长贵先后进入中央办公厅秘书局、中央文革简报组、江青办信组工作,从一九六七年一月起担任江青秘书,十一月底担任中央文革办事组组长,一九六八年一月蒙冤关进秦城监狱,长达七年之久。出狱后,又背着黑锅,到湖南西洞庭湖农场劳动。幸亏农场领导人尽量善待,才使得他获得人间的温暖。改革开放以后,他冤案平反,重返《红旗》杂志工作。退休以后,目击“文革”叙事中鱼目混珠的种种乱象,又开始了相关的回忆与研究。

阎先生一进入这个研究领域,就显示出与其他学者不同的特色。因为他不仅仅是一个研究历史的学者,同时也是历史现场的当事人。当时,国宾馆钓鱼台成了中央文革小组的办公场所。他在钓鱼台工作期间,接触了当时的中央主要领导人,与江青打交道自然更多。这让他获得了一般学者所不具备的高层政治生态的感性体验,成为他还原历史真相,追寻历史疑团的基本参照。他记忆力极好,对当年的细节如数家珍。现在流行的各种说法,哪些是真实的,哪些是走样的,哪些是虚构的,他不只是靠文献和逻辑来判断,更是靠自己的亲身经历来判断。所以他的考辨文章,具有更高的公信力。他和王广宇合著的《问史求信集》二〇〇九年由红旗出版社出版后,马上得到了史学界的高度评价。近日又要将若干新作结集为《在钓鱼台的日子》,亦有很高的学术价值。

阎长贵先生出身山东农家,为人特别朴实,一是一,二是二。江青当初挑选他当秘书,也是看中了他这个性格特点。他在洞庭湖农场得到当地干部的同情和照顾,人家说,“他太老实了!”这种性格,使他的学术研究特别较真,绝不随波逐流。江青把他构陷入狱,让他吃尽了苦头,但他研究江青,却坚持“誉人不增其美,毁人不益其恶”,如实地还原江青的本来面目。舆论对江青上世纪三十年代的评价多为负面,阎长贵则说她当时是一个爱国的、革命的、进步的青年,为提高妇女地位、争取妇女解放,反对日本帝国主义的侵略,做了不少有益工作,是一个女权主义者。和她后来处于一人之下万人之上的特殊地位时做的坏事相比,三十年代是她的黄金年代。关于毛泽东在延安和江青结婚时,中央政治局有限制江青参政的约法三章的说法流传甚广,阎长贵经过认真考证,判断这种说法不足为信。他就此写成文章,让我转何方先生一阅,并和我一起到何方家中当面求证。何方多年担任张闻天的助手。张闻天夫人刘英晚年与何方就党史的内情有过多次深谈。张闻天和刘英是毛泽东和江青结婚的重要知情人。何方当面向阎长贵表示,“约法三章”的确子虚乌有,刘英生前也有这个看法。

阎先生还有一个优势,就是和当时中央领导人身边的工作人员都很熟悉,彼此信任,沟通机会较多。有一次我阅读了史云、李丹慧所著的《难以继续的“继续革命”》,发现里面有一些新的说法,比如说华国锋接班是毛远新向毛泽东推荐的,于是向阎先生求证。阎先生很快给远在江西的毛远新打了电话。毛远新当时给他的答复是:“我有什么资格和权力向主席推荐接班人?再说,我对华国锋一点也不了解。”他又说:“对于接班人,毛主席最属意和看重的还是张春桥,认为他有思想,有能力。毛主席问过我对张春桥的看法,我也说,他有思想、有能力,但我说他不能团结干部,往往不知道他心里想的是什么,有点阴。毛主席当时在几个副总理中间翻来覆去地琢磨,最后选定华国锋。他选定华国锋做接班人,还是想叫张春桥做‘军师’”。毛远新说:“主席叫我跟张春桥传这样一句话:‘从一九三五年遵义会议起我不是就做了十年的副手吗!’——意思很明显,毛主席要张春桥安心做副手。我把毛主席这句话向张春桥传达了,也向华国锋说了。”那本书里还谈到谢静宜托王海容、唐闻生捎话给毛泽东,她有错误可以批评她,不见她,她有些难过。为此,阎先生当即和谢静宜通了电话,谢静宜反问:“我还要通过她们向主席为我说情吗?”

还有一个流传很广的说法,说张玉凤披露毛泽东晚年要安排江青当中央主席,毛远新、张玉凤当政治局常委。为此,阎先生和他之后担任江青秘书的杨银禄一起,分别找汪东兴、张玉凤、毛远新求证,写成文章,否定了这种讹传。

阎先生曾经对我感慨:当年的中央文革小组成员,活着的只有一个半人了。一个是指戚本禹,半个是指穆欣,因为健康状况,已经不能说话。人事有代谢,往来成古今,这是自然规律。然而,随着历史当事人的谢世,一些重要细节也将随之带进坟墓,这不免给想要了解历史的后人留下诸多遗憾。有鉴于此,我希望阎先生笔耕不辍,给世人留下更多的历史见证。

同类推荐
  • 一世珍藏的诗歌200首

    一世珍藏的诗歌200首

    中外诗歌浩如烟海,古史诗、叙事诗、抒情诗种类繁多,争奇斗艳。本书仅选录了文艺复兴以来并经过了数代读者检验的部分中外诗歌名篇(不含中国清代以前诗歌)。在长长的诗歌长河中,这些诗歌名篇是语言的精华,智慧的结晶,思想的花朵,情绪的珍珠。它沉淀着人类的苦难与欢乐、幻灭与梦想、挫折与成功,折射着人类精神结构中永恒的尊严和美丽,体现了人类追求真善美、扬弃假恶丑的执着意念和高尚情怀。人,寄居在大地之上,处身于喧嚣的世界,需要这甘甜的蜜汁滋养。中外诗歌遗产需要继承和发展,首先就需要阅读。阅读是一种感悟心灵的精神活动。
  • 丹霞初映

    丹霞初映

    内容是多方面的。有新闻工作的回顾,有游走四方的见闻,有读人观影的笔录,有散文随笔的实践。体裁也是五花八门,有散记、随感、评论、语录等。我也想清一色,这样别人就好对你有个正规评价,包括人和作品。可我做不到这点。我说过,我一辈子常年奔波在新闻一文学这两座山峰之间,存在决定技能,所以,我写的东西就是这两种体裁杂交的作品。往往有这样的情况,在写新闻特写时,文中会跳出几句文学语言;在写散文作品时,文中又会夹杂几句新闻评述。这是职业化带来的后果,没药可救。好在自己写的东西大多是写给自己看的,公开发表的不多。现代社会又是多样化的趋势,我这样的文章就是读者也是可以宽容的吧。
  • 怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 冷眼看物

    冷眼看物

    凡事都是人去做的,凡人都要做事的。做事的成功与否,失败与否,因主观原因、客观情况会有不同结果。做人的成功与否,失败与否,则和自身的为人之道、处世原则、修身养性、心态心智有关。
  • 所念人,所感事

    所念人,所感事

    我们真的要过很久很久,才能够明白,自己真正怀念的,到底是怎样的人,怎样的事。有时候,以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,制造更多遗憾的却偏偏是爱情。有时候,回头看看身边的人和事儿,方能彻底理解生活,方能在旅途中长大。一个城市,几个男女,几段爱情故事,落幕!
热门推荐
  • 至倪——辰光破晓

    至倪——辰光破晓

    一场从青春中绣成的锦绣,他们或端坐、或狂舞、或踌躇、或洒脱……不痛不痒的绣花针刺破流苏布匹,细丝断裂微不可听。一针一线,迷眼穿插。是谁在乡间桑榆下说着天真童趣?是谁在万丈摩登上喊的歇斯底里?你五岁,好,那便该有五岁的童真模样。你十五,好,那便该有十五的无拘无束。你二十,好,那便该有二十的感怀伤感。你……曲辰光打断某人墨迹的造词遣句:你爱多少多少,你多少,我便多少。倪辰涑躺他怀里:我十八,你八十,可还行?“儿孙满堂?”她点了点头。“儿子呢?”“……”嗯,“八十岁”的“曲老爷子”很勤奋!唔,“十八岁”的“倪小姐”很……弱。
  • 离界天宫

    离界天宫

    什么?凡人心中潇洒倜傥的仙人之辈竟然也玩资本主义?潜入海底捕鱼的黑鱼艇,翱翔天空放牧飞禽的金翼梭……这些都是各大门派炼制的器具。更有在地脉之上建立的庞大阵法,汲取源力生成源晶,这种源晶不但是驱动器具的能源,还是用于交易的货币。
  • 鬼陵龙

    鬼陵龙

    一个失去记忆,拥有异能力的杀手,在一次阴谋中被别人追杀。在疲于逃命的旅途中,却无意间跟一帮土夫子(盗墓贼)混在了一起,经历了一场不可思议的诡异之行。之后他想摆脱这样的行为,可无形的安排让他却越陷越深,跨越泰,中,美,日,多个国家,去寻找着一直在脑海里出现的神秘力量来源,在经历多次诡异的旅程后,他发现这些神秘力量居然也和他失去的记忆有关,还牵连到人类起源,在生死抉择中,他会如何选择......故事已一个全新的视角,全面解读这世界上,一些无法解释的灵异事件。
  • 鼠夫君

    鼠夫君

    她一梦穿越。在异时空,才20岁的她遭遇了一连串的阴谋与爱情。相貌绝美,性情乖戾的龙太子百里冰,爱的究竟是林夕还是前世的另一个灵魂?历经磨难的鼠王子拓跋对她是爱还是利用?迷雾重重,她应该怎么做?
  • 回到宋朝开网吧

    回到宋朝开网吧

    回到宋朝,演电视,放电影,开网吧,玩游戏生活流、娱乐向、轻松消遣、休闲解闷
  • 无尽碧落

    无尽碧落

    筑基,初元,凝丹,辟谷,涅槃,化元小三天,生死,半轮回,轮回,帝尊!远古蛮荒,盘古开天辟地,造就无数片分离的大陆,妖兽咆哮!伏羲女娲创人,教会武道,生活在这无数片大陆之上,与兽搏斗!千万年传承下来的武道,谁知竟是一场浩劫的酝酿……
  • 末日神使

    末日神使

    自“未明状时期”之后,曾经支配人类梦境,过去,黑暗的往日支配者再次回来。世界因此再次被恐惧笼罩,那种恐怖的存在,普通人看上一眼,就会疯狂。多看一眼,就会变成狰狞的怪物。在这样被恐惧淹没的情况下。有人选择了臣服,想要生存下去;有人选择了疯狂,尝试忘记恐惧;更有人选择了崇拜,希望得到力量。但有这么一个人,选择狂暴的反抗。他企图杀死这些上古邪神!他徜徉在恐惧之海,搜寻着与往日支配者并驾齐驱的知识。他穿梭在末日废土,屠杀着那些召唤上古邪神的自私人类。他是手持混沌,背负罪恶。他是血腥的屠夫,他是末日的神使···司徒出品,貌似精品。克苏鲁背景,给您不一样的末日。
  • 培养优秀女孩的100个细节

    培养优秀女孩的100个细节

    女孩将来是否幸福首先取决于家庭教育的优劣,100个细节让父母抓住培养完美女孩的金钥匙。女孩父母必读的3大理由:1.适合女孩的才是最好的!全面解读女孩的心理特征和成长规律,让家长洞悉女孩面临的机遇和挑战,掌握女孩教育的方向和技巧,真正教到点子上,事半功倍。2.100个细节解决100个家教难题!每一个细节都含有大量具体的教育实例和操作指导,是众多成功父母总结出来的教育经验,简单实用,能引导你解决女孩教育中最常见、最关键的难题。3.培养真正优秀的女孩!以培养聪明、乐观、自尊、善良的女孩为目标,全面塑造女孩的修养、情感、品质,是真正意义上的完美教育。
  • 续水浒传

    续水浒传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 玄剑封苍

    玄剑封苍

    一念之间,天地崩裂。一念之间,诸神饮恨。可是都回不去了……回不去了,云策望眼玄苍大陆,天地无边无际。眼中流出泪水,落在尸骨成山的脚下。既然天地不公平,那么!他就向天地抢一个公平!