登陆注册
17560600000014

第14章 观察“五四”的一个视角

五四新文化运动,在相当大程度上可以称为“中国的文艺复兴”,过去胡适、蒋梦麟等人都有过类似的说法。“五四”给中国知识分子观察世界提供了新的角度,“五四”是“西潮”涌来的时刻,习惯上我们用“科学和民主”来概括“五四”精神,虽然不一定完全准确,但现在还找不出比这个概括更有说服力的名词,这是中国现代意义上启蒙时代的开始。中国知识分子是有“五四”情结的。因为我们后来的历史常常让人失望,所以很少知识分子能够在心理上摆脱对“五四”的牵挂,那一代知识分子的期望,对于我们来说还是一个梦想。

五四运动发生的时候,杜威和他的夫人正在北京访问,他在那年的六月份从北京写给女儿一封信,这封信,我是从周策纵先生的名著《五四运动史》中看到的,他在信中对中国学生有非常高的评价,他说:“顺便说一下,我发现我上次把这里学生们的第一次示威活动比作大学生们的起哄闹事,这是有欠公允的;整个事情看来是计划的很周密的,并且比预计的还要提早结束,因为有一个政党不久也要举行游行示威,学生们怕他们的运动(在同一时间内进行)会被误认为被政党利用,他们希望作为学生团体独立行动。要使我们国家的十四岁的孩子领导人们展开大清扫的政治改革运动,并使商人和各行各业的人感到羞愧而加入他们的队伍,那是难以想象的。这真是一个了不起的国家。”

杜威是从民主国家来的学者,他对中国学生的这个评价,不由得让我们对学生的行为肃然起敬。这些年学术界对“五四”颇有微词,以为那时的前辈做事不够冷静,有激进主义的倾向,以至于把后来许多激进的事都归在了“五四”的名下。一个近代的学生运动,能像“五四”这样有理性,我以为已是很不容易了,在这些方面,我们对学生和知识分子还是要多一些理解。“五四”,我们现在都把它作为一个新文化运动来看,那时有些过头的说法,我以为都是不能完全当真的,比如像吴稚晖、钱玄同说的那些话,我们还是要设身处地去想,多想他们对国家的感情,多想他们想让国家好的那份急迫感。中国现代知识分子,多是从旧读书人来的,修齐治平是他们与生俱来的一种素质,他们对国家的情感有时是后人难以想象的。杜威从那时学生的理性行为上看出了我们这个国家的希望,他的评价是“这真是一个了不起的国家”,可惜我们让杜威和许多人失望了,但这不是知识分子的责任。

“五四”学生有过激行为,比如火烧赵家楼,这是历史事实,当时胡适、梁漱溟、章士钊等人就反映过,但历史事件的发生,有它特殊时代条件以下的具体处境,完全以抽象理论解释,有时候会显得无力。至少从后来的历史事实观察,“五四”的健将多数还是回到了自由主义的路上去了。

“五四”是新文化运动,同时也和学生运动交织在一起,这好像是中国现代历史中的一个规律,在变革时代,真正的思想文化运动,常常会伴随学生运动。我们回顾五四运动时,总会发出许多感慨。后人观察“五四”,其实可以把相关的历史联系起来,我概括为一种“五四周期律”,它代表这样一种社会文化变迁规则,可以具体表述为:凡真正对社会发生影响的思想文化运动,无论这运动在当时得到何种社会评价,其主要参与者(包括精英和有此经历的人),一般应当在运动后十年左右,回到社会的主流中来,也就是说,十年左右,运动的主要参与者,要在事实上开始担负国家在政治、经济、思想、文化和学术方面的重任,这个周期的下限约在三十年左右,越早越好。思想文化运动,如果不能产生这样的后果,它在事实上对社会进步的影响就可能会受到限制,从而影响社会进步。回到主流并不意味着都从政,同时也包括那些成员思想和学术的成型。

五四运动的主体是两部分人:教授和学生。蔡元培、胡适、陈独秀等是教授代表,傅斯年、罗家伦、段锡朋、匡互生、杨振声等是学生代表。前者主要代表五四新文化运动,后者代表五四学生运动,当然这是就他们当时的主要表现而言,真实情况远比这丰富复杂。一个明显事实是,过了十年左右,教授代表自不必说了,其中学生代表,经历了西方留学的生活后,回到了中国社会的主流中来,我曾在一篇文章中专门指出过,突出的特点是五四学生运动的领袖都成了大学校长(包括副校长、教务长、院长)等:罗家伦一九二八年出任清华大学校长,一九二七年,傅斯年主政中山大学文学院同时创办史语所,匡互生任上海立达学园校长,杨振声一九三〇年初负责组建青岛大学并出任校长等。另外一部分人如汪敬熙、冯友兰、俞平伯、顾颉刚等人,也开始回到中国学术界的中心,更多当时并不知名的学生,多数也在十年后学有所成,成为各个社会团体的中坚力量。

为什么说这是个“五四周期律”呢?因为一九三五年发生的“一二·九”运动,虽然意义并不是完全可以和五四运动相比的历史事件,但它的主力成员,也基本是在十年左右的周期中,回到了社会的某一主流中,尽管是另外一种主流,但越往后它的主流地位越突出。一九四九年后中国高等教育、新闻、外交、思想文化和高层人物的秘书中,多数是“一二·九”学生运动的参与者,他们通过自己的职业及对高层的影响,在事实上建立了许多新的规则并使之成为一种文化,比如胡乔木对中国的新闻,蒋南翔对中国的高等教育,黄华对中国的外交等等,都产生过影响。

“五四周期律”的发生,建立在这样四个前提下:一是政府对五四运动的主要成员并不敌视,同时为其以后的发展提供相应机会,特别是留学机会,五四运动后学生到西方留学的热情一时很高涨。二是民间对五四运动成员的经历,通常视为一种正面价值并保持敬意,社会对这些成员普遍尊敬。方显廷在他的回忆录中曾叙述过一个细节,五四运动后,时任北京大学执行校长的蒋梦麟,请著名企业家穆藕初资助五位学运领袖出国留学。穆藕初立即慨然应允,以五万银元作为资助。方显廷回忆说,作为一位传统的中国多神论者,穆藕初在应允此事之前,相邀蒋梦麟校长,一起到北京一座著名的庙宇去求了一次签。签语告诉他说,他的捐助行为将会得到极大的成功。后来这些被资助的学生,分别成为政府的内阁部长、外交使节、大学校长、知名学者和诗人。据方显廷回忆说,穆藕初资助的这五位学生是罗家伦、段锡朋、康白情、汪敬熙、周炳琳。三是社会本身对五四运动的持续记忆。闻一多就多次表达过,蒋介石《中国之命运》中公开向“五四宣战”,他无论如何不能接受,闻一多的感受是:“五四给我的影响太深。”四是学生运动的主要成员本身具备良好的教育基础,包括中西文化两面,不然社会提供了历史机遇,也难以承担重任。

在中国现代历史上,学生运动的主要成员(包括教授),通常会被视为一种宝贵的人力资源,因为社会活动易于表现个人才能和品质,毛泽东后来总结“一二·九”学生运动的主要贡献是为中国共产党准备了大量干部,其实就是“五四周期律”这个意思。

一种社会思潮最后形成的思想文化运动,其主要参与者的理想和实践有一个周期性的表现过程,这个过程如果在相应的周期内不发生,社会就错过了一些可能出现的变革机会。“五四”也好,“一二·九”也好,其参与者主体是青年,即令教授也很年轻,周策纵在《五四运动史》中专门统计过“五四”主要成员的年龄,教授多在三十岁左右,陈独秀大一点,也只有三十八岁,胡适二十六岁,罗家伦、傅斯年才二十三岁。如果我们把“五四周期律”的下限确定在三十年左右,就可以看出,过了这个周期,社会活动中产生的精英再回到社会主流中的可能性是递减的,越往后发生社会影响的可能越小。

一九四五年底,昆明西南联大发生“一二·一”学潮,政府派傅斯年去解决,冯友兰《三松堂自序》中回忆,他见到傅斯年时说,你过去当学生时专门和政府作对,今天事情到了你头上,这叫“请看剃头者,人也剃其头”,不过有此经历,傅斯年较好处理了昆明学潮。傅斯年的幸运是他所生活的时代“五四周期律”还存在:一九四六年他代理胡适出任北京大学校长;五四运动三十周年,他成为台湾大学校长。“五四周期律”在这位学生领袖的身上得到了最好的体现。一般说来,“五四周期律”发生得越早,社会进步越快。

同类推荐
  • 过站不停

    过站不停

    从不同的方面展示,记录,刻画了异乡少女的内心世界,寓意当代社会转型时期的城乡差别,同时告诉我们,世道人心可变,真情永生难忘。也在《猫眼》里向我们提出了这样一个值得探讨的社会思考:保护个人隐私安全,却无意侵害社会他人权益,类似这样的“灰色现象”,富有良知的我们当如何面对?通过“穿越”的手笔,在《梦里依稀见过你》里作者透视对中国传统文化的价值认同和情感态度,以及对幸福人生、光明世界的积极追求。《拾荒者》想要表达的,是当一个人贫困荒凉一无所有的时候,亲情和牵挂会成为其平凡生命全部的价值和意义。
  • 我与朔师

    我与朔师

    尚连山,朔县师范校长;刘伟,朔县师范校办主任。该书为庆祝朔县师范建校六十周年文集,收录朔县师范校刊“我与朔师”征文活动中获奖、特约和优秀文稿168篇,体裁多样,题材广泛,从不同角度再现了朔师六十年来艰苦奋斗、不断进取的发展历史。
  • 胡康民党史研究文集

    胡康民党史研究文集

    本书收集了胡康民同志不同时期具有代表性的史实考证、学术论文、宣传文章共五十一篇,较集中地反映了他的研究思路、治学特点、学术风格、理论修养,也折射出他的高尚人格与精神世界。
  • 慢下来

    慢下来

    本书包括“心态慢下来”、“节奏慢下来”、“行走慢下来”、“感情慢下来”、“自由灵魂”、“一切随缘”、“简单生活”等章节。
  • 茶话人生

    茶话人生

    茶, 是中国的特产,中国人喜欢喝茶。中国喝茶已有几千年的历史。俗语说“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”,生活中最重要的七件物品,茶就位列其中,由此可见国人对茶的看重。茶,深深地融入了中国人的生活,从日常饮食到养生保健、从品茶论道到以茶修身,茶已经成为中国文化中最具特色的一部分。虽然日本也有茶道,但茶的真髓,从骨子里散发着中华文明的味道。
热门推荐
  • 痛苦的别离

    痛苦的别离

    如果说分离能让彼此都好过的话,那我放开你的手。但是如果让我不爱你,我可能做不到,因为你是我最爱的女孩,我曾经那么疼爱的女孩。虽然你亲口告诉我你爱上别人了,他对你很好,但是这也不能成为我不爱你的理由。到最后我自己真的不知道应该如何面对你,面对我们曾经点点滴滴的回忆。如果有一天,你发现我更加适合你,你会回来吗?当然这也许只是如果了,不管怎么样,我都希望你幸福。至我最爱的女孩。
  • 封仙剑

    封仙剑

    上古年间,神创造了人妖魔三界,三界一直相安无事互不相犯。一天一个神打破了这样的安宁,随后就...............
  • 师父受我一拜

    师父受我一拜

    如果问程小鱼这辈子最后悔的事是什么,那她一定会回答说是上山拜师学艺,如果问她这辈子最不后悔的事,那她一定会回答说是招惹她师父。
  • 极品女参谋

    极品女参谋

    毕业于新陵军校的女兵钟楚辰为成为萧军鼎力人物,甘愿舍身赴险捣毁冯军粮仓,却在途中遇上了暗恋多年的男子吕东明。两人患难与共,彼此倾心,却遭遇萧家千金横刀夺爱。为了生存,楚辰毅然转投冯军,并凭借自己的胆识和聪慧成为冯军营不可或缺的女参谋。彼此相爱的两个人从此被迫为敌,亦爱亦恨。纠缠半世,最终孰胜孰负……
  • 后宫重生斗

    后宫重生斗

    一杯鸩酒,她与腹中的孩子魂断今生。不想醒来却化作莲花池畔的幻影。上一世,她甘做别人手中棋子,痴心错付,这一生,她要自己做主自己的命运。她静待池畔等待今生自己的到来,只为她也为自己出谋划策,揭穿上一世的阴谋。她虽只是魂魄归来,可是无妨。她可以帮今生的自己画出要走的轨迹。上一世自己是傻,这一生可以是狠,狠绝!
  • 探魔录

    探魔录

    故事发生在上个世纪的上海滩,探险家陈冲的女儿被一个神秘的生物控制。陈冲为了找到自己的女儿,集结了女道士周倪虹有着变异血统的神枪手苏靳严,研究尸体再生的诸葛生。这个小分队将揭开暗黑力量要统治人类的巨大阴谋。
  • 英雄联盟之主播日记

    英雄联盟之主播日记

    刘和,自24岁生日那天起,记录下了他与英雄联盟之间的点点滴滴。一款游戏,改变了他的人生。从平凡到辉煌,从一无所有的到万丈光芒。游戏不再是游戏,而是一种竞技,一种信仰。
  • 怒满穹苍

    怒满穹苍

    他叫张殁灵,一个普普通通的学生。他过着周而复始的生活,就在他认为一生就将如此度过的时候,一些人的出现打破了他平淡的生活——你并不了解这个世界!跟着我们走,你就有肉吃!在热血与神秘的呼唤下,在爱与梦想的抉择下,他毅然选择走向了未知。陌生世界的大门向他缓缓开启。从此一个普通的小孩踏上了通往“神”的道路。维卡特斯学院处处透露出的神秘——年轻的校长、美丽的助理、疯狂的老师、骄傲的学生……张殁灵刚刚进入学校就遭遇了许多的怪事。同时,挑战也随之而来,第一封印世界、宠物抉择、胡夫金字塔下的恶灵……这只是开始!圣三门、六大种族、“你注定走向不平凡的路”当圣剑插满大地,鲜血冲刷着每条沟壑,疯狂的风怒将充满苍穹!
  • 巧遇萌宠之废材大逆袭

    巧遇萌宠之废材大逆袭

    白小飞,在他5岁那年,父母却因一次意外而离他远去,但他并没有因此而放弃自己的生命与父母同去,而是更努力坚强的活了下去。现在是青山中学的一个高三学生,费用昂贵,每天靠捡废品为生。有一天,他无意中捡到一个普普通通的青色盒子,却怎么打也打不开,随带回家慢慢研究,一夜之间,这青色盒子里竟是四个长相萌萌哒精灵的栖身之所。虽长相可爱,但性格犹如天壤之别。霸道女王冬冬:“别叫我冬冬,叫我女王大人!”矫情小女春春:“哥哥,我好饿,饿的都要晕了啦。”女汉子夏夏:“好哥们,以后谁敢欺负你跟姐说!”唯一正常的秋秋:“哎,白小飞,我..喜欢你。”这四个精灵的出现,不仅扰乱了白小飞的生活规律,而且还改变了白小飞的命运。
  • 乱世迷迭:闲王溺宠霸道妃

    乱世迷迭:闲王溺宠霸道妃

    她,是景雪王朝宰相颜府的小小庶女,失踪十四年后归家认祖,而后风云接起,一切惊变!人红是非多,而她却漠然地站在顶端,秉持原则,淡然处之,闯尽天下,打上九天!他,是景雪王朝所有女子心中的完美情人,众人知锦王冷心冷情,却独独对她区别对待。当作为皇亲贵族,看似闲散逍遥,实则冷漠腹黑的他,遇上身为异世灵魂,看似温婉娴静,实则漠然霸道的她,强强相撞,谁能俘获谁的心?(表示这是两年前的坑,不填完都对不起我自己)