【百科名片】司马迁（前145或前135—前87？），字子长，西汉夏阳（今陕西韩城，一说山西河津）人，中国古代伟大的史学家、思想家、文学家，被后人尊称为“史圣”。他最大的贡献是创作了中国第一部纪传体通史《史记》（原名《太史公书》）。成为中国历史上第一部纪传体通史，对后世影响巨大。
（一）
空气中湿漉漉的，似乎带着一种咸湿的味道，让人心里发冷发潮。
司马迁恍恍惚惚中，仿佛又听到了脚镣拖动在地上的碰撞声、鞭子抽打在裸露肌肤上的摩擦声、酷吏的呵斥声、自己的头不停磕在地上的沉闷声……他的四肢好像遭到了传说中的鬼压身，一分都动弹不得；他的喉头如同塞满了棉花，一丝声音也发不出；他的心脏里塞满了像乱麻一样的恐怖、羞耻、紧张……他正赤身裸体的被绑在蚕室里；感觉到有人往他身体上淋了凉水；被人像牲口一样冷漠地摆弄着生殖器……倏忽间，寒风掠过，手起刀落。
一阵剧痛疼彻心扉，司马迁猛地夹紧了双腿。睁开了双眼。崩直了身体。
眼前一片黑暗。
房屋里的黑暗空气渐渐吞没了司马迁的喘气声，司马迁惊觉后背的衣衫已被冷汗浸湿了，凉津津的头发一缕缕地贴在头皮上。司马迁抱着最后一线希望用颤巍巍的手往裆下探去，不出所料，他探到的是——一片虚无。
像被梦魇了一般，任司马迁怎么张大着嘴，都发不出一丝呐喊。
这不只是个恶梦那么简单，这是血淋淋的事实啊，残酷的事实。
因为李陵事件的牵连，司马迁已遭受到了宫刑。他成了一个令祖宗蒙羞、令世人耻笑的阉人。
阉人司马迁躺在床榻上，陷入不能自拔的伤痛中。
对于无端遭遇到这种惨绝人寰的暴力事件的司马迁，该用怎样的语言才能够安慰他呢？
貌似没有可供安慰的语言。
如果有人死了，你可以为他烧炷香，寄希望于下一生说，十八年后你又是一条好汉。
如果有人折胳膊了，你可以为他宽心，没关系，这不还有腿吗？
如果有人失去了工作，你还可以鼓励他，不要紧，此处不留爷，自有留爷处。
可是对于失去了生殖器而苟活于世的司马迁，你能对他说，没事儿，命根子断了，还会再长的吗？
又不是壁虎尾巴，蚯蚓身体，有再生功能。
司马迁的命根子没了，司马家族也从此因他失去了血脉。
古训说得再明白不过，不孝有三，无后为大啊，司马迁注定是无后的了。
被断子绝孙的司马迁若能料到有今天，他绝不会只生下了一个女儿。他一定会生一个足球队的儿子，来继承他未尽的事业。
他如何会想到，他司马迁会有现在的下场呢？司马迁，一个木讷耿直的知识分子，一直兢兢业业地为他的领导汉武帝当秘书，勤勤恳恳地记载着汉武帝的一言一行，尽量做到多动笔少说话。怎么会。就因为偶尔说了几句大实话，便被汉武帝将他的命根子连根拔去呢。
司马迁痛苦的手紧攒着，他就像天空中一只断线的风筝，一头猛栽下来，再也抓不到自己的根源。
（二）
原来人背时了，不止是喝口凉茶塞个牙缝这么简单。
司马迁不敢回忆，那段令他祸起萧墙的李陵事件。一旦他不小心碰触了记忆的雷区，连肠子里的蛔虫都要恐惧得像黄河一样九曲十八弯般回转盘旋。
若干年后，当在痛苦中九死一生的司马迁坚持着完了《史记》，在他与好友任少卿的书信中，才心有余悸地披露了这段阉割内幕的始末。而那时，离李陵事件已经很久了，久得若司马迁当年没被阉割的话，司马家的子孙们早就会排着队打酱油了。
可经过了如此漫长的岁月沉淀，当司马迁提着笔，艰难地向任少卿叙述着这段往事时，写出的每一个字，仍在颤抖着流泪啼血：
少卿足下：
……受过宫刑的人，不能同正常人相提并论……我现在形体已经残缺，当了一名打扫台阶的差役，身处下贱之辈的行列……唉。唉。像我这样的人，还说什么呢？还说什么呢？
……
我与李陵，同在侍中曹任职，素来不是好朋友。彼此的好恶不同，所以未曾在一起喝酒，尽情地欢乐。然而，我观察李陵的为人，的确是一个奇士，他孝顺父母，诚实守信，廉洁奉公……常奋不顾身地去排解国家的急难。他这些长期养成的好品德，我以为有国士的风貌。
李陵宁肯万死而不求一生，奔赴国家的危难之地，去攻打匈奴，这已经很难得了。而现在，他一打了败仗，那些只顾着保全自己的大臣紧跟着就夸大他的短处，我私下实在感到痛心。
况且李陵带领的步兵不足五千人，就敢深入敌方阵营，到达匈奴王驻地。在虎口垂饵诱敌，气势凌厉地向强悍的匈奴挑战。向群山之间的匈奴大军发起进攻。他们与匈奴王接连战斗了十多天，杀伤敌兵远远超过了自己将士的人数，以致敌寇救死扶伤都来不及。匈奴的君主、长官们都感到震惊和恐怖，于是全数调集了左、右贤王的军队，征发擅长弓箭的百姓，全国一起进攻和围困李陵。李陵转战数千里，箭矢用尽，兵退绝境，而援军迟迟不至，死伤的士卒堆积遍地……但只要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵没有谁不强撑起身体，流着眼泪，以血洗脸，以泪解渴，拉开没有箭的空弓，冒着寒光闪闪的锋刃，争着向北拼死杀敌。
——当小消我读到这段有关李陵亮剑的历史时，我便被司马迁逼真的文字带到了残酷的匈奴战场。这一队勇敢的士兵，让我想起了董存瑞。想起了黄继光。想起了李云龙。我在内心里制造出了无数英雄的勋章，金光闪闪地洒向李陵和他的士兵们。然而，当我接着读了司马迁下面阐述的文字，心里的英雄勋章一下子变成了六月的冰雹，稀里哗啦地在心口上，那是拔凉拔凉的啊。
司马迁在信中描述：当李陵的军队还没有遭受覆没时，有信使来报捷，朝中的公卿王侯便纷纷向皇上祝贺胜利，大赞李陵的英勇。然而几天后，李陵兵败的消息传来，整个朝廷马上变成了川剧戏台，群臣集体表演了一场变脸秀。众人倒戈痛斥李陵的失职。唉，英雄李陵此时又在我的心中被六月的冰雹凝固成了一塑冰墙。
墙倒众人推啊。
此时，却还有一个人没有从众参与推墙，此人就是傻乎乎的司马迁了。
（三）
当群臣在汉武帝跟前跳梁时，司马迁的心里却另有着一番想法，千万别以为这些是我小消杜撰的，有司马迁致朋友的书信为证：
我却以为李陵虽因兵败而身陷匈奴，但看他的用意，是想要寻找一个适当的机会，来反扑匈奴报效汉朝。兵败的事已经无可奈何，可他曾击败强敌，功劳也足以颁布天下了。我心里想陈述给皇上听，但却没有机会。正逢皇上召见，我就用这些话来推崇李陵的功劳，想以此来舒解皇上的胸怀，堵塞那些怨恨李陵的言辞。
然而我没能彻底表达清楚，以致皇上反以为我是有意为李陵说好话，于是就把我交司法官审判。
耿耿忠心，终于无法自我表白。——因此而指责我欺蒙皇上。
……皇上终于听从了狱吏的判决。我家境贫困，钱财不足以为自己赎罪，朋友无力救援，皇上的左右亲信也不曾为我说一句求情的话……
我不是木块、石头，却偏让我同执法的酷吏一起相处。我被关押在重重监狱里，心中的痛苦可以向谁诉说……手足交叉，戴着木枷、绳索，肌肉、皮肤暴露在外，遭受竹鞭和棍棒的抽打……见到狱吏就叩头触地，见到狱卒就战战兢兢不敢喘息……
我因为多说了几句话遭到了这次灾祸，深深地被故乡人耻笑，侮辱了祖先，从此我再也没有颜面给父母亲上坟。即使百代之后，这种侮辱也只会加重。我天天痛苦之极，在家则恍恍惚惚、若有所失，出门则不知要到哪里去。每当我想起那种耻辱，冷汗就从背上渗出、浸湿了衣衫……
司马迁在信中，栩栩如生地向世人披露了这段阉割事件的始末，使读信的人犹如身临其境。唉，这可真是件人间惨剧啊。司马迁同志用血的经验教育我们：脱离群众有危险。与领导谈话需谨慎。
（四）
出狱后的司马迁整日以泪洗面，他已不再是当年的那个意气风发的司马迁。他的身高仍是堂堂七尺的男儿之躯，他的精神却已萎缩到了尘埃下的三尺。
皇上汉武帝不仅阉割了司马迁的命根，更活剐了他的自信。腰斩了他的尊严。凌迟了他的人格。撕票了他的精神。
司马迁比弱势群体更弱势，他有冤哭不出。
他不能去找汉武帝打官司。不能到长安去上访。更没胆找汉武帝私了。
他只是个老实木讷、不苟言词的知识分子啊，跟别奢望他以暴制暴了。设若司马迁行事冲动的话，那么在中国的历史上将增添一位与荆轲齐名的武夫——刺客司马迁。他们行刺的，可都是盛极一时的皇帝啊。
屈辱，就是明知道你的敌人就在你的面前耀武扬威，你却无能为力，而且还要谢恩领受。
司马迁既然不能对汉武帝以牙还牙，只好打落了牙齿和着血，将所有的痛苦和耻辱腐烂在了肚子里。万般无奈的司马迁痛苦之时便以头碰壁，直撞得墙壁上留下了斑驳的血迹。
悲情啊。假如碰到这样的悲惨遭遇、而导致严重自残行为的心理病人，可能连现代最高级的心理医师也束手无策。
肉体上残疾、精神上涉死的司马迁恍惚中仿佛看到了临死前的老父亲。
父亲的眼睛已经看不见了，他的眼眶中流淌着浑浊的泪水。病中的老父亲拉着青年司马迁的手，说，我死了以后，你一定要接着做太史，千万不要忘记我一生都想写出一部通史的愿望。你一定要继承我的事业，不要忘记啊……
写一部通史，这是父亲留给司马迁的遗愿。如今，父亲的遗愿还没有完成，儿子的身体却残废了，成了令人耻笑的阉人，从此断子绝孙。
这让司马家的列祖列宗蒙羞。让死去的父亲不能瞑目。让司马迁连想自杀而死，去阴间见老父亲的勇气都没有。
他实在无颜面对父亲于泥土下无处不在的关询啊。
司马迁的手指上，似乎还残留着老父亲交待遗愿时，紧握住他一双手时的力度；父亲眼眶中浑浊的泪水，已通过司马迁的眼睛流淌在他的心间。
那泪水，是那奔腾不止的黄河、更是那豪迈宽阔的长江。
（五）
黄河的源头在哪里？长江的尽头在何方？历史的根源在何处彷徨？
这是年轻时候的司马迁背着包裹，坐在黄河边上经常思索的问题。
父亲为司马迁准备足了盘缠，告诉他好男儿志在四方。二十岁的司马迁风华正茂，他已读破了万卷书，决意去踏遍万里路。
旅途中的司马迁大步流星，江山是如此美好，大地如此多娇。
司马迁徒步到了汨罗江畔，这是伟大的爱国诗人屈原投江自尽的地方。屈原一生颠沛流离，一腔热血却遭遇放逐。司马迁伫立在江边，大声朗诵着屈原在逆境时咏下的《离骚》：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。司马迁在汨罗江畔边徘徊，感受屈原的坚毅，痛斥楚王的糊涂。
司马迁又渡过长江，跋涉来到了淮阴，这里曾是开国功臣韩信的故乡。司马迁缠着乡间的百姓不断追问，七尺的男儿韩信真的钻过市井泼皮的裤裆吗？他真的穷得衣不敝地、沿街讨饭吗？世人的侮辱哄笑声他真的能置若罔闻吗？司马迁在奇人韩信的故地一步三叹，叹这英雄的胸襟，悲这奇人的境遇。
感性的司马迁，此时是一位深入民间、走遍基层体验生活的好记者。
载着历史记录的笔不停地随着旅途舞动，似司马迁心中无限的澎湃激情。越王勾践卧薪尝胆反败为胜、文王姬昌被幽禁撰写《周易》、左丘眼睛失明写《国语》、韩非被囚秦国写《孤愤》、孙膑被挖膝盖写《兵法》……司马迁写下这一个一个的故事，司马迁的血液已和这些英雄文人们亲近并溶解其中，他理解他们、尊敬他们、爱戴他们。
司马迁的理想如骏马一样在大地上奔腾，记下这些人物吧。写史记。这不仅是父亲的遗愿，也是自己的理想。
小消我在这里，真想为当年在路上风尘仆仆、意气风发的司马迁激情澎湃地插播歌曲一首：长大后，我就成了你。
（六）
然而，激情卡带了。
如骏马一般不可羁绊的司马迁，活到四十七岁时却被皇上汉武帝阉了。
俗话说，马失前蹄。这匹忧伤的马失的却并不止是前蹄，这还真是让人无语。
司马迁却在沉默中渐渐复活了。
如同冬眠的蛇被惊蛰一声雷惊醒，慢慢苏醒过来。
宫刑，于司马迁来说，不啻于惊蛰那一声惊雷啊。
他想起了父亲的寄望，他想起了屈原、韩信、勾践、孙膑……，想起了流淌在血液里奔腾不息的理想。他，仍在路上。
这些人能忍辱负重立成大业，我司马迁为什么不可以。
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
命根子不能再长，理想却可以复活。
汉武帝残暴阉割了司马迁的身体和尊严，却阉割不了文人的骨气和理想。
司马迁再次拿起了手中的笔。
笔成了他的武器。
他开始没日没夜的摘录资料，整理笔记。他从此的生活目标只剩下了一个，吃饭，睡觉，写作。
只有不停的忙碌，他才能暂时忘却身体上的残缺。
只有沉浸在这些历史当中，他才有勇气激起内心的爱憎。
司马迁不再跟汉武帝明着对抗了，他选择了迂回，因为曲径是可以通幽的。
太史公司马迁愈发地沉默寡言，他像一只壁虎，牢牢地顺着汉武帝的血脉，追溯到了华夏三千年，追溯到了中华民族的始祖——轩辕黄帝。
（七）
汉武帝死了，但他的种种言行被司马迁记下来了，并且还直言不讳地记下了汉武帝的祖宗刘邦——他做皇帝之前其实是个流氓。
你可以让我断子绝孙，但我也能够让在史记上将你祖宗打回原形。
汉武帝在身体上阉割了司马迁的一个器官，司马迁却在历史上阉割了大汉皇室所有的阴暗面，并和盘端出大白于天下间。
小消在这里忍不住一声长叹：文化人，真的是惹不起啊。
世界偌大无边，司马迁的屈辱和血脉已被消失在这虚无中，然而，无根的司马迁，忍住内心的耻辱、身体的残疾，坚持完成了自己的理想，为中华民族留下了一份宝贵的历史根源——《史记》。
从此，中华民族找到了自己的源头。
司马迁有个习惯，他在每个史记故事背后，都要注上“太史公曰”，这已属于司马迁独创的写作方法，别人记历史只讲事，司马迁除了讲事，还要挑明自己的想法。
既然汉武帝不准他当面讲，他就在史记上讲。
讲着历史的不公。讲着帝王的昏庸。
一个人，要有自己的立场，不可以不坚定。要有自己的观点，不可以不鲜明。要有自己的声音，不可以不响亮。
司马迁在史记中花了大量的篇幅写汉武帝如何在各地封禅想当神仙，但只花了区区六十个字来介绍汉武帝的功绩。
对汉武帝的功绩，太史公司马迁不想曰。
沉默，也能成为一种反抗。
司马迁还有一句名言：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。
在这篇文章的背后，容小消也来学一次“太史公曰”所趋异吧。——太史公司马迁一生，虽然没有留下后人的韵律，却在史家存下了千古绝唱。
