那个男人走后，我撤掉了不穿高跟鞋这款酒，实话，卖得很好，但我不愿再买，而且我知道，那个男人不会再回来。
这年的冬天下了两场雪，就过去了。
新的春天又开始了，人心有些躁动，所以在治安散漫的北川，夜晚不太安全。据说有人在公园发现少女的尸体，都是被分尸丢掉的。案情侦破缓慢，人心惶惶。
但我照旧在午夜开门，照常营业，客人少了很多，公安部门的人员倒是经常光顾。
那时候，每晚十二点以后，总会有一个民警值班回来，路过我的小店，进来喝上两杯再回去。
他装束整洁，却神情抑郁，他很有规律，只喝两杯——不忘初心，喝完就走。
但这晚，他喝完两杯酒却不打算离去。
他抽烟，垂头，神色失落。
今天店里人还是不多，我倒了两杯酒，走在他对面，我递其中一杯给他。
他摇手，拒绝，说，不要了，今天已经够了。
我说，不碍事，我看你有什么心事！
他递给我根烟，说，我喝酒不过两杯，谢了。其实也没什么，今晚抓住变态杀人狂的嫌疑犯了。
我替他高兴，接过烟，点燃，说，那很好啊，你们警察同志辛苦了。那一定要再喝一杯，庆祝庆祝，我请。
他却怎么都不肯喝。
我独自喝干。
我问，那你怎么一点不开心？
他答，都是我们监管不力，虽然抓了疑犯，但是受害人却不能死而复活，没什么值得开心的，而且疑犯也是很可怜，严重的性格分裂。
我说，但至少，往后不再会有人受到伤害。
这不敢保证，警察并不能随时随地保证群众的安全。他转移话题，又说，知道我为什么经常来你的店里吗？
我说，不知。
他说，我看到你的时候，总是想起一件事，久久不能释怀。
我说，什么事？
他深深地吸烟，深思，良久。
他说，五年前，我大学毕业，考进了警察系统，被分在南疆基层工作，主要工作就是监察交通信号灯。
有一晚，我值班，当时还不太适应夜班工作，白天又乏困，想想又不会有什么事情，所以不小心就小睡了会儿，入午夜的时候，系统发出警报，友黑客入侵。我一下子惊醒过来，马上采取措施应对。但工作不太熟练，花了三分钟才把把漏洞堵住，我侥幸这三分钟的交通系统瘫痪不至于出什么乱子，谁知意外还是发生了，系统才恢复，天网视屏就传来资料，一辆货车和一辆轿车相撞，六亡一伤。
我极度惭愧，若不是我的疏忽，也不至于惨事发生，但也无能为力，我们工作人员花了两个多月，竟然追踪不出黑客的下落。后来监控器调出货车司机抢红灯的视屏，把绝大部分责任归罪于货车司机。我一直记着这个教训，耿耿于怀，这些年我到处翻阅工具书，到处求教关于软件系统维护有关知识，到处拜访黑客高手，但是竟然还是找不到这个人留下的蛛丝马迹，也许有生之年，我都不能将之归案了。
我恨我自己，一时疏忽大意，导致发生了惨案，这些年，我无时不自责。
他说完，点了根烟，狠狠地抽了起来。
我猛的把剩下那杯酒喝干，狠狠将酒杯砸在桌上。
我突然很想揍眼前这个警察。
去你妈的。我站起来，揪起他的领子，但是拳头最终没有落下去。
我松开手，放开他的领子，说，你走吧。
警察看了我一眼，没说话，他转身，走出大厅。
我泄了气一样，跌倒在沙发上。
这一晚，我例外没有喝醉。
我很晚很晚没有入睡，想了很多，太多。
从那时候开始，我总在清晨的时候醒来，总想到我的父母，我的妻子，我的女儿。
