刘七平
一
王其塘是一个偏僻的小山村，像一位深山隐者，几乎无人知晓。在这个20户人家不到的小山村，有一个名叫朱三秀的女人。朱三秀是村里最后一位童养媳，她的老家距离王其塘村30多公里。朱三秀的母亲是个高产女人，在她之前已生了两个女儿。她的母亲一直没有生下男丁，一直被族人瞧不起，于是每天求神拜佛，祷告上天让她早日抬头做人。后来，她终于产下一子，扬眉吐气。第二年春天，朱三秀就以童养媳的身份落户王其塘村。18岁那年，朱三秀正式结婚成家，膝下一儿一女；另产下一儿三女，皆因病夭折。
这件事是余三秀告诉我的。当年，王其塘村口有户刘家，财运亨通，但人丁不兴旺，只有两个儿子，未得一女。偏偏女主人喜欢女孩，自从生下老二以后便未能怀孕。恰逢邻村一媒婆游说到刘家，说起朱三秀的身世，女主人当即就答应择日和朱三秀的家人面谈。五日后，这门婚事就敲定了，以一百斤粮食、五十匹布料将朱三秀许配给了刘家老二。
余三秀就是刘家的女主人，是村里最后一个小脚女人。余三秀出生于家规森严的大户人家，在村里年龄最长，之前的几个小脚女人已先于她离开了人世。余三秀离开人世时，享年85岁。
二
朱三秀是我的母亲。
余三秀是我的奶奶。
母亲告诉我，她当年嫁到我家时还不满4岁。我的奶奶第一眼就喜欢上母亲，便让母亲和她同名，婆媳俩都叫“三秀”，这在当时是绝无仅有的。
母亲后来回忆道：“我并不记恨我妈，当时家里穷，养不起这么多孩子，把我当童养媳送人是没办法的办法。”这是母亲的原话。童养媳是那个贫穷年代的产物，并不稀奇。母亲并不知晓“产物”这词的含义，她一辈子没进过校门，但每次说起自己的身世，都颇有宿命的观念。
奶奶一直把母亲当干女儿看待。母亲的童年并不痛苦，尽管每天要干不少活儿，但一日三餐有饭吃，有穿有住，在当时已经算是不错的日子。9岁之前，母亲每晚都睡在奶奶身边。按照村里的规矩，小孩最迟10岁就得独居一室，女孩更是如此。女孩独居的卧室，日后就成了闺房。那年春天，奶奶腾出一间朝南的宽敞的卧室，让母亲搬了进去。我就是在这间卧室出生的，在一个秋高气爽的九月。
母亲和父亲从小就是好伙伴，可谓青梅竹马。父亲排行老二，从小身体羸弱，很少干活。即使干活，也是干一些诸如放牛、挑水的轻活。其实，即使是这类轻活，只要母亲有空，就会从父亲手头抢过来，父亲只有跟在母亲身边转悠的份儿。有好吃的东西，母亲从来不吃独食，总会给父亲留一些。母亲懂事早，从小就明白自己是童养媳的身份，和父亲的关系自然就倍加亲密。但我并不是未婚先孕的产物，母亲没和父亲结婚之前，一直都是纯洁之身。
我是奶奶最小的孙子，更重要的是，我是母亲唯一的儿子，因而从小被大人宠爱。母亲时常回忆道：“生下你那天，家里放了两挂长长的鞭炮，鞭炮响了十几分钟，你奶奶也笑了十几分钟。你奶奶把你当心肝宝贝，你周岁之后，就经常跟着你奶奶睡，连我这个当妈的都很少能陪你睡一张床，除非你闹得凶，你奶奶才肯把你还给我。你奶奶对我们一家子都很好，经常照顾我们，你长大后一直要好好孝敬她。”
按照村里的风俗，母亲和父亲成家后就得分家过日子，也就是说，母亲和奶奶不再是从前意义上的一家人。伯父是家里的长兄，伯父成家后，家里的主心骨不再是奶奶，话语权和决定权逐渐转交给了伯父。而事实上，真正的主人是幕后的伯母。当年召开分家会议时，我们一家子只分得两间卧室、一台缝纫机、几亩田、一头牛和一套耕具，大部分家产都分给了伯父家。
母亲是个明白人，自然知道这是伯母的意思。母亲不干了，笑了笑，对伯父、伯母说：“哥哥、嫂嫂，我从小就在这个家长大，上山下田，什么活儿都干过，没有功劳，也有苦劳吧。我觉得这家分得有点不公平。”母亲这是先礼后兵，摆事实，讲道理。
伯父没吱声，埋头抽着烟卷。
伯母终于发话了：“怎么不公平了？你从小吃我们的，穿我们的，我们一把屎一把尿地把你养大，你感恩道谢还来不及呢，如今却觉得不公平了，你拍拍自己的良心，怎么不公平了？！”
母亲以笑相对，转头问伯父：“哥哥，你表个态吧。”
伯父还是没言语，瞅了一眼对面的爷爷奶奶。
爷爷是个吃斋念经之人，早就不操心家里的大小事务。奶奶思量许久，抬头冲伯父说道：“老大，当哥的就该有个哥哥的样子，你们成家早，家底厚，日子过得一直红火。老二呢，刚成家，三秀娘家那边也帮不上忙，日后这家全靠他们两口子了，所以，我觉得分家应该适当照顾老二一家子，再分给他们一台电视机、两百斤粮食吧，钱多少也要分点……”
伯母欲再言语，见伯父瞪眼，只好忿忿离去，甩下一句“装可怜的童养媳”。
父亲后来告诉我，母亲当晚哭了大半宿，眼睛都哭肿了。
分家后，母亲没日没夜地干活，一人干两个女人的活儿。第二年秋天，父亲在村委会学校当起了民办教师，家里的活儿也就几乎由母亲一人承担。父亲工资不高，但工作体面，母亲没上过学，内心敬重有文化的人，所以母亲非常支持父亲，希望父亲能教出一批批人才。几年下来，两人同甘共苦，齐心协力，日子过得越来越红火，一点儿也不比伯父家差。
父亲时常对我说：“咱们这个家，全靠你妈挑大梁。这些年，她不容易，很不容易啊……”
三
我小时候经常守在奶奶身边，听奶奶讲各种稀奇古怪的故事。
奶奶经常在我面前夸我的母亲：贤惠能干，肯吃苦，热心肠，是村里公认的能人、善人。奶奶告诉我，村里人还给母亲取了一个外号——新娘子。我第一次从奶奶口中听说“新娘子”这个名字，觉得稀奇有趣，便缠着奶奶给我讲“新娘子”的故事。奶奶没答应，让我自己去问母亲。
当晚，我向母亲追问“新娘子”的来历，母亲摸着我的头说：“没什么可说的。乖，早点睡，明天还要早起上学。”
我不依不饶，一旁批改作业的父亲扭头说道：“因为你妈长得好看，像新娘子一样。”
“别听你爹瞎说。”母亲微微一笑，给我盖好被子。
父亲起身坐到我的床前，跟我讲起母亲当年的那场婚礼。
母亲的婚礼是在正月举行的，空前热闹。倒不是婚礼的场面多么隆重奢华，而是参加婚礼的人数出奇的多。在当时那个年代，村里谁家举办婚礼，只给本姓族人发喜帖，外姓人自愿赴宴。父母亲结婚那天，刘姓族人都来了，而且村里的外姓人也都不请自来，远远超出了奶奶的预算，以至于到了开饭时间，有些客人都没位子入席。没位子不要紧，站着吃也行，大家就是图个喜庆，图个高兴。看来母亲不愧是公认的善人，人缘极好。奶奶格外高兴，赶紧临时安排人到镇上去请何师傅晚上来村里放一场露天电影。放电影在当时是时髦的节目，这在王其塘村没有先例。当晚，村里老少围坐在我家门前的空地上，一边观看《闪闪的红星》，一边交头接耳，大饱眼福。唯独伯母坐在屋檐下闷闷不乐，为自己结婚时没有享受这样的待遇而愤愤不平。第二天，有人拿母亲开玩笑：“新娘子，什么时候再结一次婚，再让我们看一场电影？”从此，新娘子这个外号就流传开来。
母亲后来坦言，她非常感谢奶奶包办了这场露天电影，这场婚礼，她将永生难忘。
我上初三那年，奶奶突然病倒了，高烧不退，身子非常虚弱。那一年，奶奶80岁，而爷爷已去世3年。为治好奶奶的病，母亲到处寻医，中医、西医样样试过，还时常一大早去当地有名的寺庙、道观祷告。一个周六的清晨，天刚亮，我就听见母亲出了门。那天雾气很大，母亲去拜访一位名医的山路上摔了一跤，右脚踝扭伤，却毅然前行，忍痛为奶奶带回来几付中药，然后急忙烧火熬药。
临近奶奶80大寿，奶奶的病情有了好转，脸上容光焕发。在母亲的提议下，家人为奶奶张罗了一次寿宴，远近的亲戚客人如约而至，格外热闹喜气。当天午饭过后，客人陆续散席，母亲突然倒在厨房里，蜷缩在地上，抱着肚子呻吟着，满头大汗。父亲慌了神，赶紧把母亲扶到床上，喂母亲服下了几片胃药，可是，母亲的疼痛并未消减，脸色苍白，铁青的嘴唇咬出了血丝。正巧有一位亲戚是医生，得知母亲有慢性胃炎，见状后叫人马上送母亲去医院：“赶紧，可能是胃出血或胃穿孔……赶紧，晚了就有生命危险！”
确实是胃穿孔。抢救了两个多小时，母亲终于脱离了生命危险。
母亲清醒后对我说的第一句话是：“我以为就这么走了……你奶奶的寿宴喜事，被我这病给搅乱了，我心里过意不去啊……”
母亲出院时，奶奶的身体硬朗了很多。刚回来那几天，奶奶杀鸡宰鹅，变着花样给母亲滋补身子。母亲喝着奶奶熬的鸡汤，眼泪簌簌地往鸡汤里掉。
四
四年后，我考上了一所重点大学，成为村里第一个大学生。母亲高兴得一宿没睡好。母亲捧着录取通知书，兴奋地对我说：“这是天大的喜事，喜事冲晦气，你奶奶的病一定会好起来。”
这期间，奶奶又病倒了，而且这次病得更严重。奶奶整天躺在床上，进食量骤减，大小便失禁，还不时说梦话。母亲经常陪在奶奶身边，喂她喝粥，替她更衣、洗涮。每天晚上最后一个入睡的人，必定是母亲。
依算卦人的说法，奶奶这次凶多吉少，因为阴间的爷爷召唤奶奶去陪他。母亲买回来一堆纸钱，还有纸电视、纸沙发、纸冰箱等各式各样的祭品。傍晚时分，母亲和伯母蹲在村口的岔路口，一边烧纸钱、祭品，一边和另一个世界的爷爷“对话”，恳求爷爷让奶奶再活几年。
接下来几天，奶奶的病情未见好转。就在全家近乎绝望的时候，奶奶忽然精神了许多，虽然仍然卧床不起，但已经逃离了生死线。
清醒过来的奶奶倚坐在床头，骨瘦如柴的双手紧握着我的右手，咧嘴笑着对我说：“好孩子，你给咱刘家长志气了。奶奶替你高兴，高兴……从今往后好好念书，给刘家争光，给你妈争光……”
站在一旁的母亲喜极而泣，偷偷地抹眼泪。我第一次相信喜事能冲晦气的说法。
可是，第二年正月十四的子夜时分，奶奶终究还是去陪爷爷了，享年85岁。那时候，我正坐在北上的火车上。第二天，就是学校新学期报到的日子。
听闻噩耗，我不禁想起多年前母亲对我说的那番话：
“你奶奶对我们一家子都很好，经常照顾我们，你长大后一直要好好孝敬她……”
而此刻，我竟与奶奶阴阳相隔，还没来得及孝敬她。
丧礼上，母亲哭得像个泪人。
第二天，母亲胃病复发，一连休养了好几天。父亲告诉我，奶奶的去世对母亲打击很大。即使是去年我的外婆去世时，母亲也没像这般呼天抢地地哭喊。
奶奶生前穿的小鞋都是找鞋匠专门定做的。整理奶奶遗物时，母亲特意把奶奶的小鞋珍藏起来，当做一生的念想。当地人都认为收藏死者的遗物很忌讳，但母亲置之不顾，不时拿出小鞋端详一番，追忆良久。
五
奶奶并未离开我们。
奶奶的墓地就在我家门口斜对面的山脚下。每天清晨一推开家门，奶奶的墓地就映入眼帘。每天清晨和黄昏看一眼奶奶的墓地，已成为母亲的习惯。日有所思，夜有所梦，母亲经常梦见奶奶。梦中的奶奶亲切和善，一点也不像别人梦中的鬼魂那般可怖。
这些年，母亲的老胃病再未犯过。一天乘凉时谈论起母亲的身体，父亲对我说：“这是你奶奶在天上保佑全家人安康，你妈心善，善人有善报，自然就没有毛病了。”
母亲连连点头，感激地凝望着奶奶的墓地。
大学毕业后，我在B城一家报社找了一份不错的工作。两年后，我和一位同城女孩开始交往，彼此情投意合。交往了一年多，我们决定择期结婚。
母亲得知这个喜讯，在电话那头激动得连声叫好。当我告知女方家的结婚条件——在B城买一套婚房，母亲突然沉默了。
我手头的积蓄不多，而B城的高房价在全国是出了名的。如果没有雄厚的家底和高额的收入，对于80后打工仔来说，在B城购买一套新房可谓天方夜谭；一旦好不容易买了房子，则成了房奴、啃老族，大半辈子为房而生。我不想成为啃老族，却又不想放弃这份感情。
一周后，母亲在电话里告诉我，家里存折上有几万块钱，家人正七拼八凑地为我筹钱。我不忍心要母亲的血汗钱，当即让母亲先别折腾，我会自己想办法。
母亲打断我的话，生气地说：“结婚不是你一个人的事，是全家人的大事。无论如何，我都会帮你把媳妇娶进门！”母亲的语气强硬得不容商量。
事后，我从父亲口中得知，母亲之所以这么操心我的这门婚事，是因为她内心一直忘不了童养媳这个心病，母亲希望她的儿子能拥有自由美满的爱情，拥有一个幸福的家庭。
我最终把女友娶进了家门。女友说服了她的家人，同意婚房日后再买。母亲第一次见女友时，特意打扮了一番，早早地在村口等候。见女友娇小可爱、知书达礼，母亲悄悄地凑在我耳边说：“这女孩不赖，有福气！”
为了筹备我的婚宴，母亲忙活了半个多月，消瘦了许多。母亲按照当地最高规格的婚礼，张罗了三辆小轿车去县城迎娶我的新娘。婚宴当天，鞭炮声声，高朋满座，一片喜庆。
当晚，母亲请镇上何师傅的儿子来村里放映了一场露台电影。
之前，我曾否决了母亲的这个提议：“现在每家每户都有DVD放映机，谁还爱看露天电影啊……”
“总会有人爱看的，”母亲打断我，正色道，“这场电影也是放给你奶奶看的，她能看到的。”说完，母亲扭过头，遥望着家门口斜对面的山脚下。
我点了点头。
露天电影在老地方放映，繁星满天，观众却不多。年轻人大多围坐在屋里聊天、打牌，只有为数不多的老人和小孩在饶有兴趣地观看。自然，还有我的奶奶。
婚礼次日，母亲把我叫进她的卧室：“有件事，昨天没告诉你。”
“什么事？”我跟在母亲身后，追问道。
“昨天你爷爷奶奶回来过，”母亲打开衣柜，拿出奶奶穿过的小鞋，“昨天吃午饭时，我看见厅堂神龛那儿飞着两只蝴蝶。蝴蝶在香烛周围飞了好一会儿，然后围着屋子飞了一圈，最后一起飞走了。就在前一天晚上，我还梦见了你奶奶……那两只蝴蝶，肯定就是你的爷爷奶奶。”
我接过母亲手中的小鞋，一抬头，看见母亲眼里噙满了泪水。
