刘七平
罗师傅第一次来到村里，是在一个晚霞满天的黄昏。
罗师傅是一名竹匠，每年夏秋时节游走四方，挨家挨户寻觅竹编活儿，深秋来临之前再回到故乡，其身份类似于时下的“麦客”。老家人将这类游走他乡的竹匠师傅，称之为“竹客”。罗师傅的行头很简单，一根竹扁担，扁担两头挑着两个竹筐，里面装着竹尺、斧头、木锯等工具。罗师傅第一次站在我家门口时，就是这般行头。罗师傅说明来意，询问是否有竹编活儿。站在屋檐下的母亲点头称是，父亲便将罗师傅迎进门。
当时我只有七八岁，眼前的罗师傅个头很高，驼着背，一头银发，一副清瘦的书生样，与竹匠的身份不太相符。罗师傅虽然其貌不扬，但手艺精巧，声名远扬，附近几个村落大多是他的生意地盘。别的“竹客”干活图快，以求用最短的时间干最多的活儿，多赚几个工钱，罗师傅则不然，别人一天编织一个竹篓，罗师傅需要两天时间。罗师傅编织的家具手工精致，样式美观，自然深得大家的赞许。我曾问过罗师傅：“你编出来的家具这么耐用，就不怕明年的活儿少了？”罗师傅爽朗地笑了，直率地说：“出门在外，图的是个名声，名声好了，就不怕没活儿。”慢工出细活，经久耐用才是硬道理，这是罗师傅的原话。
我最敬佩罗师傅的，还是他的满腹经纶。罗师傅只念过五年书，十五岁就拜村里的张师傅为师，四处游走，学徒时留心收集各地的奇闻异事。这些奇闻异事是绝妙的素材，经由罗师傅转述，极富传奇色彩。罗师傅的表情随故事情节的演变而变化，或淡定或惊恐，或喜悦或悲伤，语气也时高时低，抑扬顿挫。罗师傅头脑里藏着很多故事，有三国水浒，有木兰从军，也有民间传说。我尤为喜欢聊斋故事，每每听得入神，不禁为之一惊，直至临睡前仍浮想联翩，久不能寐，于是发誓再不听聊斋；次日傍晚，却又缠着罗师傅继续讲聊斋，死性不改。
我像罗师傅的尾巴似的，白天看他编织家具，晚上则津津有味地听他讲故事。每天晚饭过后，我端着一个小竹凳，正襟危坐在罗师傅跟前，听他深情并茂的讲述，是我小时候的一大美事，也让我还没进学堂就接受了良好的文学熏陶。上了小学以后，我和罗师傅相处的时间少了，但一有空，我就仍然缠着他讲新鲜的故事，他欣然答应，从不厌烦。
罗师傅从不轻易向生人谈论自己的家事，对我的家人是个例外。他经常说起他家的新动态，比如儿子生了个孙子，女儿和邻居闹纠纷了。罗师傅不定期会告假半天，去一趟八里地外的镇邮局，给家里捎去一封家书和刚赚的工钱。罗师傅单身多年，膝下有一儿一女，皆已成家。按照他的说法，心中了无牵挂，也就能够安心闯四方了。罗师傅一直是我家雇佣的竹客，彼此渐渐地成了好朋友。这种朋友关系一直维持到他结束四处游走的竹匠生活。
此后，我家先后请过几个“竹客”，但其手艺皆不如罗师傅精巧，彼此的关系也仅停留于雇佣关系。后来，人们大多愿意去镇上购买成品的新家具，“竹客”这种职业也就逐渐没落了。
每年夏秋时节，我时常还会想起罗师傅的音容笑貌，想起他讲述的那些奇闻异事。至今，我仍记得罗师傅讲的一次真实的奇遇。一天夜里，罗师傅独自走在一条羊肠小道上，忽见前面的路口闪烁着一点光亮，忽明忽暗，像一团红白相间的火焰。周围静悄悄的，除了他的脚步声，没有任何动静。他不禁放慢了脚步，向那点光亮靠近。还剩四五步的时候，光亮突然移动，沿着路边的一条延伸至山顶的小路逃匿，顷刻间消失于山头。周师傅走进一看，光亮刚才停留的地方只有一棵小树，周围是一丛荆棘。
其实，罗师傅也是一点“光亮”，与聊斋鬼怪无关。罗师傅告老还乡之后，我再也没有他的消息。直到今年春天，村里的大伯去罗师傅老家走访亲戚，无意间见到了在门前晒太阳的罗师傅。他拄着拐杖，颤巍巍地将大伯迎进两层高的新楼房，两人对酒忆往事。罗师傅没有了竹匠手艺的继承人，自己也双手发颤，只能独自把玩一些小竹筐、小竹篮，或者给孙子编织一些竹制的小玩具。据说罗师傅还谈论起我，一再询问我的近况……
感慨一番之后，我的鼻子不禁一阵酸楚。
