刘七平
方圆几里的人都知道，姑父是个酒鬼。姑父每天都离不开酒，但从不喝醉。
姑父只喝米酒。姑父自己种了几块庄稼地，每年都种点糯米水稻，然后将糯米酿成米酒。按姑父的说法，这叫自力更生、丰衣足食。姑父最爱喝姑姑酿的米酒，姑父常对我说，这世上没有谁酿的酒比得上你姑的。姑父的口福并不好，唯一的女儿婷婷刚满七周岁，姑姑就得胃癌去世了。
姑父一个人操持这个家，比以前更爱喝酒。
姑父把婷婷抚养成人，对她格外疼爱。婷婷也很争气，圆了姑父的大学梦，去年刚找了一份不错的工作。婷婷一向懂事，很少让姑父操心。
不过，最近姑父为婷婷的婚事伤透了脑筋。婷婷在电话说，过几天带回来一个未婚夫，让姑父验验货，可以的话就在今年国庆时结婚。姑父一听说未婚夫是邻村的长生，在电话里当即就拍了板——门儿都没有！要知道，姑父曾经是一名中学语文老师，长生当时可是他班上有名的小混混，不学无术。
这天上午，婷婷带着长生从外地回来了。长生提着一堆礼物，点头哈腰，对姑父格外敬重。姑父却根本不赏脸，把长生晾在一边。长生只好知趣地起身离开。
怎么办啊？婷婷送长生出门的时候，一脸忧愁。
没事的，我有办法。长生拍了拍胸脯。
第二天中午，长生又来了，手里提着一个沉甸甸的塑料袋。长生掏出一幅字画：风味隔壁三家醉，雨后开瓶十里芳。笔锋刚劲有力，颇有颜真卿的风格，落款竟是长生的印章。
长生问伯父这副对联写的是什么，姑父冷笑道，酒，白痴都知道。长生又追问是什么酒，姑父被问住了。长生趁机从塑料袋里掏出一瓶白酒，是53°的茅台酒。姑父没喝过白酒，但茅台酒还是知道的。
王老师，中午我们喝一口茅台吧，这可是“国酒”！长生把酒瓶递了过去，婷婷机敏地接了过来。
长生在姑父对面坐了下来，搭讪道，听说你爱喝酒，我也喝点。而且，我对酒还有点心得……
姑父没有搭茬，仍然埋头和我下象棋。婷婷朝长生挤眉弄眼。
长生接着自说自话，比如“酒”这个字，是个会意字，从水从酉。“酉”字呢，是个象形字，像酒坛酒罐的形状……
姑父抬头瞅了长生一眼，对这个昔日的差等生有些刮目相看。
酒文化是一种生存之道。喝酒是一种享受和调节，尤其是人累了的时候。长生看了姑父一眼，继续说，喝酒要细品，做人也一样。
你小子是从哪里学来的？一套一套的。姑父终于开了口。
接下来，两人就聊开了。我和婷婷则去厨房忙着准备午饭。
婷婷做了一顿丰盛的午饭，一家人坐定下来。姑父刚要倒上米酒，就被长生劝住了。长生说，每年的国庆宴会，领导人喝的都是茅台酒。我们今天也讲个排场，喝一次国宴酒，怎样？
姑父没有拒绝，头一次喝起了白酒。喝之前，姑父端着酒杯在鼻子前闻了好久，然后一口一口地抿着喝。
酒过三巡，撤了饭桌之后，姑父主动叫长生下棋。长生先输了两盘，然后连赢两盘，两人最终打成了平手。
天快黑的时候，婷婷把长生送到家门口。婷婷心里很纳闷，问长生对她爸说了些什么，怎么态度有了180°大转弯。长生笑而不答，只说刚才是故意先输两盘棋。
当晚，姑父在神龛上摆了一杯茅台酒，在姑姑的遗像前伫立了许久。
事后婷婷告诉我，第二天一早，姑父把她叫到了跟前。婷婷笑着问是不是那瓶茅台酒讨了姑父的欢心，姑父说并不是因为酒，而是被长生的上进和真诚所打动。长生在姑父面前一再表示，会真心对婷婷好。而真正打动姑父的，是长生的这句话：酒好比女人，把酒当作知己，戒贪戒躁，才能成为酒中仙，才能做个有方寸的好男人。
婷婷如愿和长生结了婚。婚礼上，姑父喝得酩酊大醉。
姑父把长生送的那幅字画，挂在了书房。姑父还是每天喝酒，只是喝的量比以前少了点。
这天下午，姑父给了我一份报纸，有一篇散文的署名是姑父。文中说，当年姑父在外地的师范院校读书，曾暗恋一个同班同学。同学家里的条件好，父母看不上姑父这个穷苦的农村孩子。无奈之下，姑父写了这封诀别信，毕业后被分配到我们这个偏僻的中学，从此扎根于这里。
这次，我给了长生机会，希望他们能过得幸福，就像我和我的老伴一样。姑父对着神龛上姑姑的遗像，喃喃地说。
这时，我的手机铃声响起，是长生打来的。长生说今天是姑父56岁的生日，还说姑父是酉时出生的，让我晚上和姑父喝两杯，庆祝庆祝。
我把手机递给了姑父，只听手机那边传来一声真挚的祝福，爸，生日快乐！
哎！姑父的声音有些颤抖。
我看了看墙上的挂钟，此时正好是酉时六点。
