八月初的第一个大清早，村里和邻村的有牛人家全牵着自个儿的牛走来了。吆喝声、牛叫声从村子的四面八方不断地响起，渐渐向我家的打谷场上靠拢。
鸡刚叫过三遍爸妈就下了炕，点旺塔塔火，烧热头脑，炸下一大盆油糕之后，爸说光顾忙吃忘了买炮。我要去买，爸不让：“买鞭炮得到王家铺。那得过路断河，你念书把身子念弱哩，早上水凉你是下不得河的。”
妈一边拉喜红，一边对哥说：“应酬的事你多操心，别靠林小。”
我闲着无事可做，看到油锅里还漂着一层金黄的油糕，就过去拿了笊篱捞。妈见了忙跑过来：“别瞎弄，小心油溅到手上烫着，上了金融学院握不了笔杆子。”
这时，八月叔和八月婶走进了院子，八月婶脸上有些不好意思，一进院子就自个儿寻起活计做起来。妈说你歇歇吧，八月婶不好意思笑笑：“不妨事，手里没有些话计心里烦。”妈晓得她心里不自在，就由她去。
八月叔问我爸干啥去了。我回答刚走去王家铺买炮了。
“怎么不早说呢，咱家里那东西还缺？再说这天也立秋了，你爸那身子能耐住齐腿深的冰凉水，快去，喊回他来。”八月叔急得直跺脚，“还没上山就落得一身病！”
我跑得满头是汗，心里想着最好在爸到路断河边时喊住他。然而，我还是赶后了一会儿，爸已经头上顶着裤子，游过了河中心。“爸，快返回来！”我站在岸上用劲呐喊。
爸不知出了什么事，往回折返时，脚底发慌没出多远就整个身子扑在水里。“爸！”我哭喊着，鞋也没顾上脱，跑下河。
“不行，水凉的厉害！”爸费了好大劲才爬起来，我听见他咳嗽得快要震破嗓子了。
我不听他的，只顾向他走去。
“我的小祖宗，过来我揍你！”爸火了。
我猛扑在爸怀里大哭起来。爸也哭了，他把我搂得特别紧，忽然，爸一抹泪，冲我一瞪眼：“到身后去！”我弄不明白是什么意思，转到爸身后。“上背上去。”“我不……”我哭得更响了。
“上！”爸执拗的脸上严肃得让我害怕，我只好趴在了爸那宽大的背上。任他艰难地往对岸靠去。恍惚中，我听到了腾格尔的那首唱父亲的歌，在哗哗的河水中飘来。
回到家里，送牛的人家全齐了，还意外多了几家。妈正忙着招呼送牛的庄户人吃油糕。这是乡俗，凡来送牛的人一送到牛就会被主人热情接进屋，端上“头脑”和油糕吃。送牛的人也从不空手来，有的背着烤干馍，有的提着二斤糕点或两瓶罐头，叫“百家吃”。让放牛人上山带着，吃了“百家吃”就身体好，对大家的牛格外小心照护。
八月婶和八月叔各人手里攥把喜红布条儿，在牛的角上、脖子上和尾巴上系着。每头牛儿都被主人洗过身，毛色透亮，又系了喜布条，更显得精神，一个个“哞哞”地叫个不停，像多年的老伙计没见面一样，脖子缠着脖子相互吻舔着。牛没笼头，主人牵来就把笼头卸下，等到八月末那一天牛儿下了山再提着笼头，揣上工钱来牵牛。
爸擦干身换了衣服，妈问他身上哪儿不舒服。爸咳嗽着说：“不妨事，立秋水还暖三日哩！”妈告诉爸有不少人家把工钱先预付了，比八月叔往年的工钱高出一半。爸说咱该收多少收多少，多余的给别人家退回去。
爸就来到饭桌上，挨着给多付钱的人家退钱。“乡亲们，我胡老四为人不贪利，工钱该收多少收多少，其余的退给大家。”
“林小上大学用项大，我们多凑几个也算尽点做乡里长辈的心意，再说，你这次放牛为啥？大伙心里有数。再说，咱村几时能出个银行人哩！”众人齐声说道。
“那也好，林她妈，你把这些钱记着，就算咱借乡亲们的，等咱宽裕了还！”爸回头对我说：“林小，把酒拿来，给你叔叔大爷们每人满上三盅，告诉叔叔大爷们你心里有他们一份恩情。”我照着做了。
妈和八月叔早在院当中摆好了香案，爸和永富来到香案前，恭恭敬敬上了三炷香，齐声说道：“愿山神爷庇护，保佑乡亲们的牛儿草足水足，天天健壮！”
八月叔拿一把锋利的小刀在每个牛的耳朵上划一下，蘸些牛血，在八月婶端着的凉水碗里涮一下。完了，让爸和永富每人抿一口血水，又给每头牛灌了些。按老人的说法，这样会使人和牛一条心，人和牛平安度过八月。
牛群出发了，哥站在高处燃响了炮，爸和永富高声喊唱着“上山歌”：
“八月里来好日月
赶牛出村要上山，
丰盛盛草儿等牛吃，
清凉凉泉水等牛喝，
哎哟咳哟……哎咳咳……哟！”
我头一回感受到爸生命里竟还有如此深蕴的底气，还有如此奔放的力量！
然而，爸这一去竟然再没有回来……
