第八节 表告
父亲在2000年大病一场，休克过去十几个小时。在医院抢救过来，他又坚持了两年多，到底在2002年撒手人寰。几番抢救治疗，他的原单位没有出过一分钱医疗费。我当时已被选举为山西省作家协会副主席，每年都有面对作协全体机关人员述职那样的例行公事。各位作家，按常规说说自己的创作状况，头年写了点什么，今年计划写点什么，如此而已。我在述职会上，理直气壮地声称，抢救自己的老父亲花了多少万，没有找过有关部门一分钱的麻烦。做儿子的，抢救自己的父亲，这个值得当众炫耀吗？
我的意思只是旨在发出一点个人的呼吁。一个苦力工，有城市户口、有工作单位，做牛变马出力流汗几十年，他的养老医保都是这样一种状况。农民工、打工族，广大乡村、贫苦山区，人们的生存状态，不能不更其令人担忧。
父亲卧床将近两年，母亲日夜服侍操劳，身体透支，何况老太太原本就病弱。到2010年，辅佐了张氏三代的老母亲灯枯油尽，也追随父亲去了。
两位老人弃世，依照他们的遗愿，我把二老都是护送回老家土葬的。父母去世，想要回到老家安葬，这是多么正常的一点愿望啊！形势逼迫你不得不偷偷摸摸，仿佛你在干什么伤天害理的勾当。父母突然弃世，我的刻骨切肤的感受，是我的生命的一部分好像弃我而去，无穷的悲痛已经将你淹没，而心里的那种窝火、紧张、焦虑、躁急，纷至沓来，快要将人压垮、即将令人爆炸。好在上天佑护，一路顺利，当父母的遗体终于平安回到老家，回到我们红崖底，回到我家自己的院子里，我才终得释然。
太原的朋友戚属曾有疑问：老家里的乡邻让老人的遗体进村吗？这点疑问是太可理解了。任你再大的干部，被村人将遗体堵在村外的事例有的是。不许死在外面的人遗体进村，也是不成文的乡俗啊！但我心里有底。父母亲一辈子的处世为人，张石山几十年的言行举动，多数村人会有公正评价，乡俗有通融的人性化一面。当日，父亲遗体回到沟里，村口早有族人聚集恭候，村支书、村主任为首带头迎接。
叶落归根，老人回到了他们自幼生长、梦牵魂萦的故土，我也仿佛是一个漂泊无助的游子，回到了我的老家。有如接了地气，我一下子放松下来。我知道，正式的丧礼就要开始，保全完备的丧事礼仪，将是井井有条。在井井有条的古礼施行过程中，我的父亲我的母亲，必将获得有尊严的祭祀与安葬。
感谢苍天，感谢大地，感谢我们伟大的乡土，感谢我们的乡土为我们保全了伟大的古礼！
古礼三年之丧，许多祭祀仪礼，我和孩子们都是严格遵循，依礼而行。在父母的灵前坟头祭祀，有“焚香表告”这样一项议程。每当这时，我都会把我和孩子们的情况，简单扼要严肃恭谨地给老人念叨念叨。我们仿佛希望故去的先人泉下有知，其实哪里可能呢？这样的表告，于是就颇有点“祭如在，祭神如神在”的意味。
关于父亲身后，他所遗留下来的几万棵树木的事情，我不会给老人们多啰唆。
几万棵树木，长势良好。需要花钱雇人看护，防火防盗。开初几年，树地还要按照粮食地的标准，缴纳公粮税、地亩税，一年要花几千块。后来几年，取消了公粮地亩税务，凡是种粮食的土地，政府还多少给一点补贴。
我家的树地，则遇到了政策例外。种树养树，都是要投入的，我家的树地，依照粮食地来缴税，我像是收获玉米一样，砍伐间伐一点出售，以补贴花用可以不可以？政策冷冰冰的，说是不可以砍伐。你种的是树木、不是玉米嘛！这些树地，既然按照粮食地缴税，那么也一定会按照粮食地来发放补贴，这些补贴哪里去了？政策还是冷冰冰，拒绝回答。
——这样一些麻烦纠结，窝火恼人，我自己慢慢消化，肩膀上扛起来就是。何必打搅两位老人家呢？
经过了父亲的三年之丧，眼下尚在母亲的三年丧礼之中。尽七、百日、周年，种种祭祀活动，我回乡次数多了，给老家的族人和村民尽力办过一点什么事。我也不多谈及。老人们知道他们的儿子，我无须一一表白。
乡里俗话讲：有父不显子。父亲生前，一辈子下苦流汗，一辈子扶贫，对我的大伯叔叔和堂兄弟们无私资助不遗余力。对老家红崖底的公益事业，也总是尽力而为。客观评判，这是从孝道从家族观念滋生出来的一点觉悟。父母亲不在了，他们的精神风范我不会随便丢弃。
还是在父亲辞世当初，我大嫂突然无心间冒出一句话：老爷爷不在了，你这就长大了！我当时五十五岁，听到这话便是一怔。随后，在父母的三年之丧过程中，我和红崖底整个老张家的联系不经意之间就紧密许多。关注各家生存状况，给予若干有限的资助帮忙，成为题中应有。我自个给孩子们这样总括交代：爷爷不在了，老人家一辈子扶贫的任务扛在我的肩膀上了。在扛起这些任务的过程中，我才深刻理解了父亲生前的所作所为。
他的宿命，化成了我的理念。
扼要说来，有这么若干款。
大哥宝山，小小下苦养家，扛着一个驮锅，突然患了半身不遂。不说他个人遭罪，大嫂该有多大辛苦？但凡见面，八百一千的，我历年资助早已过万。父亲生前只用了一次的轮椅，运回老家给了老大，物尽其用吧。
二哥靠山，先是二嫂乘坐拖拉机下地，一道斜坡上翻车竟被砸死；二哥年近七十，上平定县去打工，冬天落雪路滑，摔成了粉碎性骨折。我少不得也要帮忙找人处理事故，钱财支持。
老三东山，老来得子，儿子要上高中了。三哥得了青光眼，几乎看不见了。鼓励孩子读书，我眼下就开始资助。若能考上大学，我更要大力支持。
堂兄弟里，我排行老四。老四搁过一旁不言。
老五闰山，顶替七叔上班是我给办的。说话间也快到退休了，得了直肠方面病变，半腰间开了一个口子来排泄粪便。我也势不能不予关照。
老六李山，自己下煤窑砸断过大腿，儿子学龙下煤窑砸断了小腿。李山在《内陆九三》电视纪实片中愤愤呐喊：没办法才去下煤窑，最可耻！后来，儿子学龙被煤矿冒顶活埋，挖出来休克了十七天。李山自己上厕所，大风吹落树枝又敲开了头颅。医院手术，花费负担，我给解决了一多半。
老七旺山，找了个四川女人，一气生下三个秃小子。生活压力可想而知。
老八苏山，是五大娘不远千里，1960年饿死人的年头从南方奶生堂抱养回来的。苏山五十刚出头，打发了我五大爷和五大娘，给两个儿子完婚成家，算是不愧五大娘抱养恩养一回。背着一身饥荒着急打工赚钱，外出打工头一晚，走进没有任何标记警示的废弃煤窑矿井，活活摔死。善后赔偿，我得奔回老家处理。
老九锁山，自小是个小儿麻痹。“文革”中来太原治疗，我父亲全盘负责。老爷子“大跃进”砸断腿，自称老拐子，所以对锁山这个小拐子最有感情。那么，招呼这位小兄弟也就成了我的职责。
简单说过老张家，再粗略说说红崖底远支旁姓。
红崖底全村一百户，只有一户姓赵，等于无后了。赵老三从张家抱养了一个儿子，也算顶门立户。这后生颇能下苦，但也喜欢翻墙头。翻到谁家了？翻到了田家。
田家在村里只有两三户。田金福一户，独子，两个孙子。一个孙子骑摩托出村，在公路口上被撞成植物人。植物人的一对双生子，偏偏又是那种进行性肌肉萎缩症。到读书年龄都不能走路，成天歪倒在炕头，到十几岁双双毙命。另一个孙子是木匠，木匠的老婆和赵家那顶门子的后生有关系；木匠孙子戴不起一顶绿帽子，抡起木匠斧头，将赵姓奸夫砍成了一地杂碎。木匠于是去服刑，判了死缓。
老田家这般光景，还怎么过？农家小户，又不懂得什么政策。父亲头周年，我立即打电话给县民政局朋友。朋友喜欢文学，对老张几分崇拜尊重，马上当一回事情来办。
老田家这头得到救助，老赵家那头怎么办？赵老三老伴是个寡妇，抱养的儿子被杀，儿媳妇也成了寡妇。小寡妇是四川家，抚养几个孩子之余，还坚持暂不改嫁，一定要给老寡妇婆婆养老送终。也真难为这四川女人啦！父亲二周年，我又得给老高打电话，报告村中赵家情况，希望民政局按政策予以救助。
赵家田家之外，红崖底还有于家。于家十来户，我大姑便是嫁给本村于姓的。父亲卧病在床的时候，给我交代任务：你姑姑三十多岁去世，那时还没你。这是咱张门的外甥家，老爹我帮衬不够，你得替咱张家多照应。于是，父亲三年之丧中，我就格外看重这家老亲。让人每次给表嫂送去若干礼品，几百元钱。
这一回，父亲三周年，派二妹子去看表嫂，就看见故事了。八十岁的表嫂大病，躺在炕上动不得。底下几个儿子，至少有两个儿子情况特殊。一个儿子，是个独手残疾。找了个四川女人，生下三个秃小子。谁料那女人在四川竟然有家有口，先前的儿子十八九，找到山西盂县来，四川女人竟然就不告而别，逃回四川去也。独手汉子，如今成了独夫光棍，正给三个秃小子煮饭，他家炕上竟然是光板席子没被褥！
表嫂的另一个儿子，得了癌症去世了。儿子去世，媳妇怎么办？这个媳妇模样满周正，却是一个傻子，连大小便都不懂得自己处置，是那种绝对白痴。表嫂有心将儿媳退回给亲家母那面，亲家母好不容易嫁出的闺女泼出的水，坚决拒收。表嫂八十多了，还得给白痴媳妇做饭处理便溺。表嫂大病在床，白痴媳妇就躺在墙角，赤身盖着个破大氅，冻得悉悉索索。没人做饭，吃什么？那模样周正的白痴媳妇，却是在啃生玉米；而且就菜就的是碎玻璃！二妹子发问：“你那是吃甚哩？”媳妇脆生生回答：“俺们吃山药哩！”
二妹子将消息带回，姑表老亲一家过的日子。我只能硬起头皮，再一次给民政局朋友打电话。不得了！我又替你做工作，深入调查研究，发现了咱们民政上扶贫救助的对象啦！——诸如此类，言辞滔滔，硬着头皮、厚着脸皮，转着弯儿求告朋友。结局还算差强人意，临近过年，老高亲自押车给红崖底真正贫寒户头送来了御寒的大衣、被褥之类。表嫂一家，当场发放了几百元救济款，而且列入了常规救助对象。
红崖底村1952年成立小学，父亲当年出面号召带头集资，给小学生人人都发放过校服。而且从太原市购置回来洋鼓洋号，专门请到阎锡山当年军乐队的教官来红崖底教授孩子们军乐。父亲去世当年，红崖底村委会说是要盖新校舍了，干部们出面上太原到北京募捐。不仅是我，我的一双儿女也都积极出资，堪称胜任愉快。
父母的言传身教，老人们一辈子处世为人的风格风范摆在那儿，我和孩子们如何行事做人，还用担心吗？这也值得在父母灵前坟头表告吗？
在二老的灵前，在父母合葬的坟头，我当然要焚香表告。老人家最惦念三个孙子孙女，我一定要将孩子们的情况给老太爷老太太念叨念叨。
长孙张沛，北大博士后毕业，留校北大已经教书十年。曾赴韩国交流讲学，即将要去欧洲瑞典讲学。写有论著几部，学界充分肯定。
长孙女张源，北大博士毕业，到北师大教书也已五年。曾赴台湾、美国交流讲学。新近担任了师大外院英美文学教研所所长，有论著获取国家级一等奖。
幼孙女张溥，高分考入山西省实验中学，面临高考。这也是个好孩子，学习上进，最是做人方正，同样继承了我们家族的优秀家风。
我的表告，父母亲能够听得到吗？
他们听到听不到，有必要深究吗？
我以为他们听得到；或者，明知他们听不到，当儿子的愿意在特定的场合庄重地表告一回。
人类代代繁衍而获得永生。除了血脉传承，一定还有文化传承。
我认为，在父母灵前坟头表告，这是某种古礼，属于我们的传统文化。这是文化本身存在的某种形式、某种形式的存在。
——好比父母的若干经历，被我写成了文字，他们生命的一部分，在这些文字中获得了别样的存在。
