韩钟昆
接到朋友重托，很有点压力。未读全书，先读后记。读了后记，反倒轻松了一些。铎夫是个成熟的很有见解的诗人。以我这个水平，绝不可能高过他，写不出多少新意。读者如果不想看这篇序，有他的书在这里。好在诗歌空间多，字数相对少，用不了多少时间就看完了。不过你不用想得太轻松，对于一个写过《扯皮乱弹集》，善于应用归谬、反讽手法的人，对于一部写得凝练、密集的诗作，看透也不易。
读过全书，得出印象：铎夫的诗，从内容上看，贴近现实，长于针砭时弊；从手法上看，偏于讽喻，富有幽默感。党中央在开展群众路线教育活动的指示中，要求人们反对贪图名利、铺张浪费、奢靡享乐、腐化堕落，任铎夫这本诗集，恰与中央这个精神相吻合，是一本很合时宜的书。
诗贵现实。铎夫的诗，全是入世，绝不出世。他勇敢面对生活，敢说敢道，敢恨敢怒，见腐疾首，见邪裂眦，对于市场经济的本质属性有清醒的认识。他的《闲逛卜卦摊》，从卜卦入手，劝告某些人“不仁不义物极反，恣意妄为心咋安”，劝人“善举多做多受益，蠢事少干少走弯”。他的《莫诈唬》，警告某些人“有钱有势莫诈唬，剥尽包装肉骨碌。生前贵贱虽有别，死后贫富却同途。金银财宝带不走，荣华富贵归于无。古来王侯坟头草，今与庶民一样枯。”针砭时弊，入木三分。他的诗对于贪腐，有揭露手段的，有惊为悬崖的，有交待政策的。表现手法上，有剥皮诗、叠字诗，有藏头诗、对韵诗，十八般武艺全都上阵。其中《因果谣》写：“世事有规律，劝君别玩火。犹如生必死，谁能躲得过？”读后让人惊悚，可作人生龟鉴，有长久保留价值。
铎夫写给亲友并自己的诗，能露心底，见真情，诗的抒情功能发挥得很充分。他写给杨天才的《中秋抒怀》称：“举杯常忆去岁苦，对酒共盼来日甜。但愿天上清辉雨，洒向人间好梦圆。”有一首《踏雪撵外孙》，这样写：“外婆携衣追在后，外公喊着撵外孙。翁妪焦急团团转，少小兴高偏偏奔。”骨肉亲情可见。善写诗的人，不仅重形象，而且重色彩。李贺写的诗，就善于色彩搭配。铎夫的《庭院小景》，也写得色彩斑斓：“青椒紫茄隔行栽，金瓜葫芦空中挂。盆景英姿雅石前，竹枝婀娜随风飒。葡萄架下鏖战急，棋逢对手难上下。”用色也很技巧。
铎夫有一些诗是写自己的。写人生准则，表浩然正气。他的《退休》让人爱读：“少无雄心老何求，不戴纱帽更自由。看书看报观世界，有滋有味度春秋。动动腰腿常遛遛，下下象棋乐悠悠。但愿苍生皆富有，无忧无虑不言愁。”展达人之心境，写共产者胸怀，能在老年人中取得共识。他有一首《即事》曰：“人间自有青锋剑，慧眼何愁形善变。光天化日之下看，捣鬼有效也有限。”正气浩然，使为邪者惊心。他写的古体诗，你不要以为是发思古之幽情，保不定哪里蹦出一句谐谑。《读史偶感》由李斯、赵高起兴，接着就是“都说好人多磨难，我看孬种命不长”。他的拟古填词，你不要以为是红粉闺怨。疾于车票难搞，他也会在《沁园春》里爆出一句：“成吉思汗，只好驰马往家飙。”
如果将铎夫写诗的手法集中概括，似乎可以用“谐”“隐”二字。“谐隐”提法出于《文心雕龙》第十五章，“谐之言皆也，辞浅会俗，皆悦笑也”，即以民俗语言，让人高兴发笑。讲得白一点，就是说笑话。谐的定义，就是“以游戏态度把人事与物态的丑拙、鄙陋和乖讹当作一种有趣的音像去欣赏”。“隐者，遁辞以隐意，谲譬以指事”，说白了，就是猜谜语。到文人那里，就是文字游戏。讲个故事，让人去猜。不过作家的文字游戏，都有社会容量。铎夫的诗中颇有谐与隐的特点。
铎夫的诗，形式上有民歌风，手法上有幽默味，遇到不顺眼的事，也爱幽他一默。他写的《剥皮诗》里，《拜金奴》：“生命诚可贵，自由价更高。若为阿堵物（即钱），二者皆可抛。”《公费旅游》：“朝辞神州彩云间，千里航行一日还。红头文件禁不住，客机已过万重山。”就是讽刺钱、权和公费旅游的。
读铎夫的诗，加上自己的理解，得出以下印象：
诗是我的，而且是当下这个我的，不是昨日那个我，诗不能重复别人，也不能重复自己；
诗有典型性，要作集中概括，但表现出来，却是个别的，以个别表现一般；
诗贵形象，形象远在天边，近在眼前，不流于肤浅，有妙手偶得之妙；
诗是诗人心灵的震颤、意象的飞腾，有人说，诗是灵魂的“神性”；
诗人说他写诗流了泪，不一定真的流了泪，但本质上是流了泪；
诗人写起诗来，有点神经兮兮，那是真的，神经不颤，何以为诗；
诗是美的凝聚，无美不诗，即使写丑，也是丑美。
最后，我想借用这一方宝地，谈一个诗学观点。我十分欣赏中国诗歌的现实主义与浪漫主义，也主张保留中国诗歌的旋律与节奏，但是否可以不受严格平仄约束。我喜欢诗歌有一种朦胧与含蓄，太直白就没味道了。我几乎每期必看《人民文学》上的诗歌部分。每年年初，必买上一年的诗歌年选，并且看得认真。我自问，我不是太保守，但对近年报刊上的某些观点不敢恭维。有人说，他主张“反抒情和回归日常，将诗歌从传统意象的惯性中拉出来，形成了非常智慧的诗歌美学”。“非常智慧”那当然好，但我怎么也看不懂这是说什么。况且诗歌反抒情，那该抒什么？“回归日常”总不至于把吃喝拉撒都入诗吧？传统意象和惯性抒情是祖国的伟大财富，总不能像伟大导师恩格斯斥责过的那样，“把文明中间一切精致的东西当作贵族式的奢侈品来消灭掉”吧！
2013年4月25日写于北京
（韩钟昆：原《人民日报》评论部主任，中宣部新闻阅评员，高级编辑。）
