智齿
爸爸长智齿之时，我已二十。没过多久，我的智齿也破肉而出。妈妈笑说，爸爸多年轻呢，就连最后一颗牙齿都是和自己的儿子同年生长。我笑笑，因为此时的爸爸，显然垂垂老矣，远不如当年健硕。我知道，他背着我翻过几座大山的年纪，已悄然飘逝，一去不复返。
在我们这儿，智齿不叫智齿，得叫“尽头牙”。大抵是习惯了书面用语的缘故，起初竟觉得别扭，可时日一长，却觉得它是那么贴切。最后一颗牙齿，不就意味着终结，意味着事物生长的尽头吗？
我与爸爸不一样，我的尽头牙来得悄无声息，走得也淡然不觉。爸爸就不一样了。疼痛与浮肿，在他的脸上持续了整整大半年。起初尚好，能吃点清淡的饭菜，后来疼得实在不行了，只得喝稀饭。
妈妈偶尔打趣地说道：“老头子，我以前说，尽头牙长得早的人，福气都比较好。生得晚的，怕是得注定劳苦一世。你不还笑吗？说什么像你这样不生尽头牙的是如脚踏七星的人一般罕见，若在古代，得当皇帝。现在好了，肿得比谁都厉害！”
爸爸不答话，闷头喝他的稀饭。
周末，我去医院咨询了一下。问，同样是长尽头牙，为何我的这般安然，爸爸的却会那般厉害？
医生道：“牙龈一样是有年岁的。年轻的时候，牙龈柔软，具有弹性。于是，牙齿很容易就能从其间顶裂出来。年岁逐增，它的弹性以及恢复能力就会顺时锐减，因此，生长之时，便会愈加疼得厉害。”
我记得，那一个清早，我一直处于一种庞大的忧伤之中。很小的时候，爸爸就是我全部的依靠，当他背着年幼的我，徒步攀登几座高山之时，便已成为了我心中那座神山。我坚信，尘世中，怕是没有什么可以将它催垮了。
如今，一个弱小的尽头牙，竟会把他折磨得如此难堪。或许，是它出现的时机不对，或许，是个体差异的原因。可不管我用何种方式来了以自慰，终是不能否认，爸爸已老这个事实。
他和他的牙龈一般，已经承受不了任何一个看似微小的变动。他只能按照这样的方式，日日重复，续完他的一生。
我忽然想起妈妈说过的话，尽头牙生得晚的人，注定劳苦一生。我想，我更宁愿把它看成是一种幸福，因为，越来得晚，则说明他吃过的苦越多。人的一生，总是有许多无法言明的苦难要去面对的，索性，爸爸在年轻之时，已把它们全部尝遍了。
晚上，我第一次气定神闲地与爸爸聊天。顺手，给他削了一个苹果，切于杯中，用勺子慢慢捣碎，双手呈递给他。他一脸茫然地看着我。我说：“爸，你这一生，已把该吃的苦都吃过了。以后的苦，让我来替你尝吧！”
那一夜，我失眠了。时光抵不住飞逝，带走了父母年富力强的体格，带来了他们鬓角的一缕华发。我知道，我已如口中的智齿一般，在尘世中破肉而出，该去承担自己本该承担的责任了。让年迈的父母，安度晚年，来感谢父母的生养之恩。
我比爸爸走得快
爸爸晚年得我这一女，实属来之不易。可恰巧我又是那般调皮，而且花言巧语，所以爸爸一直宠爱着我。这样的宠爱，从来没有因为我逐增的年岁改变过，甚至一直延续到了我的大学生涯。
高考填报志愿，我和所有的同学一样，选择了外省的高校。妈妈着急了，怕我在外面吃苦受累。可爸爸却说我这么大的人了，是该到外面磨练一下了。
爸爸说是这么说，可每次我回学校，回家，都是妈妈在家做饭，独他一人在车站痴痴等待着。从小爸爸就是我的一座山，我不相信世间有何事能够难倒他。于是，我有任何困难，我都会告诉爸爸，让他给我出主意。
每每下车看到爸爸，我总是很主动地把手里所有大包小包的东西扔给他，然后长长嘘一口气，大步向前走着，边走还不忘和我的那些旧朋新友短信聊天，电话长谈。
再后来，我暑假不回家了，我留在外面跟一帮朋友做事。爸爸每天晚上准时给我打电话，朋友们都笑我还跟个小孩子一样。于是，我告诉爸爸，我们这里晚上有的时候也要上班。从那以后，爸爸的电话终于由一天一次，变成了一周一次。
过年回去，爸爸左右打量我，说我瘦了。我敷衍地回答他，恩，是瘦了。其实，他哪里知道我这个假期胖了足足六斤。
他告诉我，要多锻炼，锻炼能够帮我改善体质。我讨厌跑步，讨厌那种全身流汗的感觉。于是，爸爸就叫我走路，快速的走动。为了让我有信心一直锻炼，爸爸亲自督促我，和我一块走路。
傍晚，我和爸爸在小区的花园里竞走。开始我和他有一段距离，可随着时间的推移，距离越来越短。我在后面用力地叫着，爸爸，我快追上你了，我快追上你了，像小时候他催促我一般。我能看出来，在我的催促中，他显然有些紧张，并且在努力加快自己的步伐。几次，他险些摔倒。可尽管这样，结果还是我赢了。
我当时是多么的雀跃，欢呼不已。因为，他在我心里，是一座无法逾越的山。哪怕现在已上大学的我，仍然无法相信能够战胜他。
大年刚过，我便着急要走，因为学校里我们组织了一个社团，并且创办了一个培训班，我要去张罗新的招生计划。
爸爸将那些平时我爱吃的东西早早地预备好，装入了一个黑色的背包里，怕我在车上饿着。他反复嘱咐我，这个包可以留在身边，随时可以打开，并不麻烦。妈妈则把我平日里的衣物收拾妥当，足足一大口袋。
车子进站的一瞬，爸爸将我的两大袋行李背起，叫我拿票先上车。我习惯了这样的接送方式，自是没有理会他。我以最快的速度冲到自己的座位上坐定，不一会儿，爸爸就已经将我的行李背到了座位上，并且搁置安好。
我怕他会在车上唠叨太久，于是哄骗他这车很快就要开动了。他如平时一般，只说了一句路上小心，便匆忙地下车了。
我无聊地向窗外张望着，忽然一个老头闯入了我的视野，背着一个大大的行李包，艰难地行走着。前面一个清瘦的男孩手捏车票，催促着他快些。他将背上的行李包用力向上耸了耸，站定了一会儿，他用头向着车门的方向抬了抬，嘴唇动了动，好像是示意男孩先挤上车，他随后就来。
那男孩朝着人潮拥挤的车门口直奔而去了。这时那老头才把那重重的行李袋放了下来，身形狼狈。几秒钟后又吃力地背起，朝着车门的方向走过去了。
我急忙扭头，泪眼模糊，不忍再看。
我想，爸爸的模样，大抵也是这样吧？
当然，我再没有透过车窗与爸爸告别，更不清楚他是以何种故作洒脱的姿态来与我挥手。因为此时我懂，无论怎样优美的挥手，都只能代表着离别。
我想起那日的竞走。爸爸大口地喘气，大笑着说他的闺女长大了，长大了。幻想无数个镜头对着爸爸，在车站的出口处。列车在还有几分钟就到达的时间里，他是如何地欣喜和焦急。列车在距离几分钟就开动的时间里，他又是怎样地无奈和黯然。
或许，他真的老了。从他大口大口的喘息里，从他手抱行李时蹒跚的步履中，从他满布深陷鱼尾纹的脸上。只是我习惯了他这样彻底地付出，并且不会为这样的彻底去察觉岁月刻磨下的印记。
我比爸爸走得快，无论是在车站里还是车站外。可这样的快，也许正是爸爸所希望的，也是我无法改变的。
记得小时候爸爸曾对我说过：“你以后要走前面。”
我问他：“为什么我要走前面？”
他捏着我的鼻子微笑着说：“只有这样，我才能看到你是否安全。”
如今，已为人母的我，常警惕地追随着孩子颠簸的脚步，生怕一个不留神间他又摔倒。忽然想起爸爸，心头涌着无限酸楚。父母之爱，就是默默注视着孩子的背影，看着孩子平安才安心的质朴情感。
原始温暖
我时常爱笑话爸爸，多年之后亦然。他不懂得城市的繁华与诱惑，更不懂得各国时政与当前要闻。他的生活是毫无波澜的，如每日桌前必啜的那杯老酒，黄昏过后的那支香烟。
念大一那年，我经常跟一帮来自天南地北的朋友们胡吃海喝，偶尔会记挂起家中那位老头。记得一次我打电话给他之时，恰巧已临近放假。我在这头豪迈地说：“爸，你想吃什么，我给你买！”他却不顾我一片好意，在那头委屈地道：“我看还是算了吧，买得再多，我还不是吃我自己的血。”
尽管他这么说，我还是在上车前给他带了几包当地特产——泡椒凤爪。他一边皱着眉头说我这是用街边食品来敷衍他的血汗，一边找来碗筷，把那包东西一点不剩地腾到了碗里。晚饭之时，他独自一人吃着凤爪，喝着老酒。嘿嘿地冲着我笑：“这鸡脚做得不错。”
我哈哈大笑起来，他与妈妈一脸茫然地呆坐桌前。我说：“都什么年代了，你还叫鸡脚。你没看人家那袋子上明明写着‘凤爪’吗？”
光阴似箭，一笑已是多年。
我在城市找了份工作，生活虽不算富裕，但也还不错。大学之后的那几年，我再没回过家，更没给爸爸带过什么泡椒凤爪。闲暇时会想，那老头喝着老酒吃着花生米的时候，会不会想我，还有那久违的泡椒凤爪？
想想终归是想想。爸爸没向我说起过，而我亦没有问过。
几年之后，我结了婚。丈夫家居城市，又是上班一族，因此对于家务之事颇为生疏。爸爸来城里逗留了不到一日便急着要走，我打电话给丈夫，叫他买一些泡椒凤爪给老头。
爸爸极为欣喜地自倒了一杯老酒，慢慢品尝着这碟久违之物。这顿饭吃得实谓漫长。爸爸硬是把那整碟凤爪全给吃了才停筷。我暗自高兴，想想丈夫厨艺不错，原本到超市没找到凤爪的他，自己买回一些鸡爪来做了，还让爸爸吃得如此高兴，打算表扬一番。却不料爸爸在临走前竟冒出一句：“这鸡脚不是特产吧？怎么和你前些年给我带来的有些不对味？”我握着爸爸的手，难再言语，忘了到底有多长时间没有听过“鸡脚”这个词了。
丈夫多少不悦。爸爸不知，厨艺不精的丈夫为这道菜耗了多少心血。当夜，我为爸爸的无意向丈夫道歉。
半夜起身，给远在千里之外的朋友打了电话，不通。发了短信过去，要他次日便给我邮过几箱泡椒凤爪。爸爸看着我一箱箱地把那些旧物搬到桌上，疑惑地问道：“我说你这是想撑死我，还是想开店铺啊？”我顿了一会儿说：“这是给你买来当花生米下酒吃的。”
晚饭之时，他一边吃，一边说这鸡脚不错，还是当年那个味。我笑笑。这么些年了，我每次都和他说，该叫凤爪，人家城里人都是这么叫的。他也曾努力过几次，却还是不习惯。
他是老了，那么谦卑与守旧，这样一个简单的词都改不了。他注定是要与城市脱节了，最终沦为我口中经常所说的“老古董”。
可我们不要忘了，这世界，就是有他这样的老古董在给予着我们永生的温暖，如无法更变的言语般，以最原始的姿态一路走来，多年依旧。
父爱不如山
我上高一那年，家里在楼下开了一个小商店，一切收入进出均由爸爸打理。于是，原本有些木讷的爸爸，就这么在一夜之间成了一个小商人。
初始，几乎每天都能听到爸爸在饭桌上说自己多找了钱给别人。我与妈妈开始是安慰他，提醒他注意就行。可次数一多，就开始有些埋怨了。毕竟，他掌握着一个家庭的全部收入。
后来，商店的生意逐渐好了起来，来的人也多了。每逢周末，送货员都要将大批的货物搬到家里。可结账的时候，总喜欢把我叫出来，把爸爸冷落于一旁。要不，就是要我来算账，爸爸给钱。
我知道，他们都嫌爸爸的速度慢。并且，爸爸已和大多数的小商人一样，有了一个习惯性的动作，就是喜欢将该找给顾客的钱拿捏在手里，翻来覆去地数上几遍。在递到别人手上之时，还要用大指和中指捏住钱身，用力地搓上两下，生怕这钱是两张贴在了一起。
在我眼中，爸爸这样的动作自是没有什么。反而，我宁愿他有这样的动作。至少，不会让我们吃亏，不会让他在多找钱给别人之后憋气。
转眼，到了又一年的元旦。学校组织节目的时候，我与班上几个要好的同学申报了一个小品。
经过反复排练和自我思考后，我们的小品具有了一定的水准，在当晚演出之后反映异常热烈。在后台卸妆的时候，旁边一个朋友兴高采烈地对我说：“你们的小品真不错，演得真好。尤其是你演的那个小商贩啊，真的是把那丑陋的小市民嘴脸演得惟妙惟肖。”
本在一旁满脸笑容的我忽然无语了。因为那些表演的细节，都是在排练时回忆爸爸找钱时的动作而来的。观众所谓的好，原来是因为我们的细节好；我们的细节好，却是因为爸爸这位小市民的丑陋形象。
从此，我开始在乎爸爸的每一个动作。有的时候，看着看着，真会不明白，原是如此慷慨洒脱的爸爸怎会变得那么斤斤计较。甚至，会无缘无故冒出“小市民”和“丑陋”这两个词来。
我会在爸爸找钱的时候叫他让开由我来，会告诉他找顾客钱的时候尽量快一点，会建议他负责进货，而财务这一块交给妈妈……
在我心目中，或许爸爸真是老了。已经全然没有了年轻时那样的干脆与洒脱，也没有了如我一般敏捷的心算能力。
高考之后，我随妈妈回到了乡下。焕然一新的家乡让我有点惊喜，又充满了失落。因为发展的需要，大多的投资商都开始开山和冶炼煤矿。山的这头，剩下的是光秃秃的山脉。看不见的那头，听乡里人说，是一片煤矿的冶炼厂。
妈妈说：“幸好有这座山，阻挡了那些有毒气体直接进入村里。要不然，都不知道会怎么样。”
我听着妈妈的感慨，心里忽然惦念起了在家看店的爸爸。
儿时，那一眼碧绿的青山，承载了我多少欢乐。而此时，它早已不复当年景象。
爸爸何尝不是如此？可那已失青春的他，直到此时仍像年轻时一如既往地疼爱着我。
父爱不如山，只因山的丑陋。可是山付出后，换取了一方人民安宁，并让其富足。而爸爸的丑陋，却仅是为那些让他日夜忐忑的儿女们不觉生活苦楚，并获得一生幸福。
致女儿的和平书
这封信，如果从你的出生写起的话，我想，大抵可以成为几本轰轰烈烈的回忆录。但我不能那样。因为今天写这封信的主要目的，还是在于和解你我之间的矛盾。
事情要从那个男孩的礼物开始。当我第一次见你与他在一起时，其实我并未在意。我想，你们仅仅只是普通的同学关系。可你们那不约而同的慌张神色，偏偏就此将一些不为人知的秘密告破。
我能看出，你喜欢他。的确，那男孩实在讨人想念。在这千钧一发之际，手足无措之时，他还能主动地向我礼貌问好。可见，他是个极有修养之人。
在你们尚未显山露水时，我并不打算干涉你们的交往。毕竟，十六七岁的年纪，谁都有过这样素洁的情感萌动。但事实无意间证明，你们的思绪，早已超出了普通朋友的范畴。
接到期末成绩单的那个下午，我一直在苦苦踌躇，该如何向你坦诚我内心的恐慌。你无法明白，一位爸爸在此时此刻的剧烈挣扎。我既想给你完整的，无怨无悔的青春回忆，又想让你有光明辉煌的人生前程。
兴许你会觉得，这是根本不曾冲突过的两件事。但生活的经验已经告诉我，我只能帮助你选择其一。
直到你的生日缓缓来临，我都不曾想好该以怎样的方式与你促膝长谈。为了不让你有任何思想上的压力，我不但对成绩的失落只字未提，还微笑着做了大桌的饭菜招待你的朋友。饭后，我从你的眼中读到了前所未有的感激。
我并不能因此打消内心的念头。当夜，我趁你兴致未散，主动与你摊开了牌面。你停止了撕扯礼物盒的双手，愣愣地看着我。我知道，你心里一定充满了不悦。
你继续剥着层层叠叠的礼物盒。那男孩的礼物终于猝不及防地闪入我的眼帘。多么精致的一个音乐盒啊！你刚打开，那流水般的音乐便悠然响起。这首曲子的名字叫做《致爱丽丝》，这个音乐盒内里的字是一见钟情。
我承认，我在那一刻失去了些许理智。我从你手中夺过那个精致的音乐盒，并将它重重地甩出了窗外。清脆的声音如同一匹脱缰的野马，冲破了我们彼此最后的防线。
你摔门痛哭后的第8个小时，我以反思的姿态，在厨房里写下了这封信件。此刻，你似乎还是不肯见我。但我还是有必要让你明白，整件事情的来龙去脉。
我相信，你会用一种理智的方式来处理我和你，你和他之间的关系。毕竟，十六七的如花年纪，不能因一时春明的美丽，而葬送了后来的无限花期。
如果他真的喜欢你，我想，他一定愿意等你。另外，你也不能忘记，这世间有另外一个男人，比他更加疼惜你。因为在你还未出世之前，他便已经不计后果地爱上了你。
当我们轻声读着这封信，听一个爸爸对女儿倾诉着心里话。做为读者，孩子，你是否也会不由得想起自己的爸爸来，多少个日夜不计后果的付出与深爱，是否也曾让你记挂于心？
孩子，记住，别拿任性惩罚无私的爱，他们的心，你伤不起。
请帮我抬起我的双手
7岁那年，正当所有同龄的孩子都在花间烂漫的时候，他却忽然瘫倒在地，昏迷不醒。当他惺忪着睁开眼睛，欲图用自己的双手支撑着起床时，才猛然惊觉，自己的双手，已经再也无法动弹。
爸爸并没有对他隐瞒真相。他被检测患有一种名叫进行性肌营养不良的绝症。爸爸以为，这和癌症一般可怕的病患，定也是有着同等治愈几率的。于是，开始四处搜寻资料，诚求名医，希望能把孩子的生命紧紧抓住。
但所有的资料，所有的医生所告诉爸爸的，无不是惊天霹雳。这种病症，全世界不但不曾拥有相关的专业慈善机构，更不曾出现过任何一起逢难生还的病例。
医生告诉爸爸，无论如何，他都不能活过18岁。于是，他知道，自己的生命已经开始进入了仓促的倒计时。
他开始害怕每一次生日，害怕每一个灯火辉煌，烟花璀璨的节日。那些在旁人看来是值得庆祝充满欢笑的时光，对于他来说，都是一次又一次的关于生死底线的临检。他多希望，自己能和那些身安体健的小朋友一样，在宽敞的马路上狂奔，在淋漓的雨中漫步。这些在常人看来是极为平常的事情，已经逐日成为他生命里不可奢望的幸福。
爸爸默默地承受着一切外来事物给他造成的影响。爸爸多希望，那些苦难、疼痛、绝望和屈辱，能够全然转移到自己的身上。爸爸为了能使他变得更开朗一些，不畏来回五楼的劳苦，背着他，拖着轮椅，在幽暗的楼梯上日复一日。
他是在爸爸脊背上长大的孩子。他对爸爸的背，有着一种难以言明的情愫。他曾对生命懊恼绝望，自怨自哀。他觉得，这样的继续，无非是为了承受更多的苦难。但后来，算是渐然明白了——他是爸爸唯一的孩子，也是爸爸唯一的希望。倘若，连他自己都决定放弃了，还有谁能给爸爸继续生活的曙光？
时光荏苒，转眼，他已临近18岁。他似乎已经预知到，自己的生命，已是来日可数。爸爸从未对他抱怨，亦不曾沮丧，仅只是默默地陪着他，竭尽全力完成他的每一个心愿。
当他决定在生命濒临尽头的时刻踏上感恩之路时，已是一贫如洗家徒四壁的爸爸毅然卖了剩余物品，买了一辆二手三轮摩托，载着他，去走他最后希望走完的感恩之路。
他说，他想亲自看看当初那些对他主动伸出援手的恩人。他想轻轻地跟他们说声谢谢，为他们送上一束鲜花。是他们，让他义无反顾且无怨无悔地坚持到了今天。
这样的路，他们不离不弃地走了整整3年。从寒冬走到酷暑，从凉秋走到雨春。
17000多公里的寻爱之旅，让他更加眷恋生命，更加不舍这个绝美的尘世与半生悲苦的爸爸。他多想自己是个健康的孩子，那样，他便可以向他的爸爸证明，他的确能做一些力所能及的事情，能为爸爸博来更多欢颜，更或者，成为一名有用的国之栋梁。
当湖南电视台为他举办成人礼的时候，他对着所有同是18岁的孩子们说出了那句沉郁了整整十年的话：“爸爸，如果有来生，我希望还能做您的儿子，那时，再来好好地报答您……爸爸，我爱你！”
节目最后，当主持人何炅问他，有没有什么心愿时，他面色凝重地说：“十年前的一个午后，当我醒来，我的双臂已经再也无法抬起来了，所以，我再也不能主动拥抱我的爸爸。今天，我希望何炅哥哥能帮我举起我的双手，让我能好好地抱抱我的爸爸……”
瞬间，多年的生活磨难都不曾让他动摇，且没有丝毫抱怨的爸爸，终于泪流满面。
这位在生命尽头只想主动拥抱自己爸爸的孩子，名叫黄舸，是《点亮生命》的主人公，是2006年度《感动中国》的十大人物之一，也是所有当代少年的励志榜样。
父爱的力量是如此的伟大，没有一个爸爸会轻易放弃自己的孩子，爸爸的伟岸，为我们撑起一片天空。孩子，伸出你的双手，给爸爸一个拥抱，感恩他，谢谢他。
迟悟的爱
严父是一柄导航人生的利剑。为你开拓坦荡的路途，同时也深深地刺伤了你薄弱的童年记忆。我与爸爸的战役，像春草与烈火，撼动了整个少年时代的心底平原。
记得我徒步跟随他走上山路那年，因尚未学到健步如飞的本领，一次次在碎石间摔倒。他大步流星地在前面开路，我在后面畏畏缩缩地跟着。偶然，我倒在乱草之中，因为他的冷漠与腿上的疼痛而放声大哭，他便会猛然回头，用一副严肃至极的古板面孔凝视着我，咬牙切齿地跟我说：“站起来！像什么样子？男儿有泪不轻弹，你懂不懂？”
于是，十几里的山路，我跌了无数次，热泪盈在眼眶之中，硬是不敢掉落出来。我咬着牙，使尽平生气力，要求自己跟上他矫健的步伐，并暗自发誓，终有一天，他会被我远远地甩在身后。到那时，我也要用如此冷漠决然的态度来对待于他，让他也切身感受一下，被亲人漠视的滋味。
后来，在山路的尽头，我看到了妈妈在树下的身影。顿时，压抑在心间的悲愤与委屈，如同江河一般汹涌起来。我站在绿草凄迷的路上，远远地，就对着妈妈放声痛哭。爸爸蓦然回首，不由分说地从草间拾起一根细棍，疾风骤雨般落在我的身上。
我的痛哭让他更加恼怒。最终，倔强的我终于忍受不了无边的痛楚，停止了哭声。他站在凉风徐徐的山路上，用细棍指着我满脸热泪的面庞说：“以后动不动再哭，我就要你一次哭个够！一次就让你把一辈子的眼泪都流干！”
那时，我害怕极了。就连唯一的救星——我的妈妈，都只能远远地站在树下看着。半夜，我被一阵刺痛惊醒。模糊的灯光中，我看到了妈妈的热泪。她一面静静地替我上药，一面看着血红的伤痕默默流泪。
我佯装熟睡。双肩却在不停地抖动，热泪湿了枕头。我想，这个苍茫的尘世中，唯一真爱我的人，仅只有妈妈了吧？
少年的倔强，和少年的爱一样，没有缘由。我和爸爸开始了漫长的冷战。如果没有任何事情的话，我和他就能那么冷漠地在一间屋子里静坐，对着枯燥无味的电视，打发这日复一日的生活。我不会叫他爸爸，他亦不会叫我亲爱的孩子。我们的骨子里流着同样倔强的鲜血。
我的少年时光还不曾过完，我的爸爸就淡然消泯了。他的离去，让我忽然觉察到时光的力量，生命的转瞬即逝。于是，我开始学着将一切的倔强放下，深深地疼惜我的妈妈。可惜，即便如此，我还是无法掩藏住内心的悲恸。
家里没有了男人，一切的苦难和责任都只能压迫在妈妈的双肩上。很多时候，看着满脸大汗的妈妈，我会想，如果爸爸在的话，妈妈势必不会沦落到这般模样。
很多年后，我的坚强、刚毅、勇敢，让我有了完善而又无悔的人生。我开始感激我的爸爸，他让我在委屈中渐然具备了直视苦难和疼痛的勇气，也让我明白了，作为一个男人本该拥有的宽广胸怀。
只是，我彻悟得太晚。这爱，让今时之日的我感动，怀念，泪眼涟涟。可这深沉的父爱啊，也在当时，深深地刺伤了我薄弱的童年。
人生的空白
叔父是位音乐教师。因此，我从六岁起便跟随他苦习钢琴。大抵是与艺术日夜交往的缘故，几年后的我竟会不由地多愁起来。整夜飘飞的思绪里，都是一些难以自行明了的问题。例如，总是想不起三岁之前的旧事。于是，我就会竭力地探索，为何我会想不起三岁之前的事呢？越是如此，越是想不起来，心里就越发地恐慌。仿佛，本是完整无暇的人生中，就要有三年的记忆与痕迹陡然消逝了。这茫茫的空白，干扰着我，时时心生疑虑。
他们不明白，一个九岁的孩子为何会忽然心情抑郁？偶然，会问及爸爸，我三岁之前都做过些什么，有哪些让他难以忘怀的趣事。他笑笑，总说每个人的前三岁实质都差不多，不是摸爬，就是摔跤。我开始觉得，爸爸的话有一定道理，因为我看其他的孩子也大都这样。可渐渐地，我发现了，他们除了摸爬与摔跤之外，还是有很多事情可干的。
我的问题开始如流水一般朝爸爸涌泻而去。他微笑着听我说话，不发一言。我胸中充满懊恼，觉得他并非真爱于我。要不，为何我那时的记忆他都不曾有过半点？此时想想，在那个尖锐的时刻，身为农民，又木讷寡言的他，其实真不知道该说点什么，才能让我这个多愁善感的孩子瞬间得以平息。
沉闷了几日后，爸爸忽至叔父家中找到了正在习琴的我。他拉住我的手，示意叔父回避一下。
我停稳双手，怔怔地坐着。在我印象中，他一向是平和近人的，今日却显得有些鲁莽。停顿了一会儿，爸爸指着钢琴问我：“你喜欢钢琴吗？那么，喜欢白键多一点，还是黑键多一点？”
看着风尘仆仆的爸爸，我失声大笑。他不知道，白键和黑键都是钢琴上必不可缺的部分。别说是偏爱哪种键，这键盘之上，就是少了一个都不行。
爸爸见状，接着问：“你能告诉我，黑键与黑键之间是什么吗？”我不假思索地回答他：“白键！”整日与钢琴为伴，琴键的基本位置，我早了然于胸。
“正如你刚才所说，黑键之间是白键，是一指的距离，是几厘米的空白。可我知道，这些空白缺一不可。或许你也清楚，正是多了这些空白，钢琴才得以完整，并能成为‘乐器之王’。”
看着眼前一脸祥和的爸爸，我忽然有些不知所措。他接着道：“人生不也如此吗？偶然的空白，偶然的错过，才能使其充满鲜艳的色彩……”
后来的话，我全然未听进去。因为在一旁大肆落泪的我，实在难以明白，憨厚而又不善言语的他，要耗却多少时光才能组织出如此精妙具有哲理性的话，又要冥思多久，才能借我熟悉之物，传达出人生的某些意义，解我心中疑惑。
钢琴上的距离，有白键完成填补。而人生里的空白，却只能有爸爸这样的爱，才能将其丰富。
爸爸的目的
爸爸是一名极为平凡的推磨工。
搜寻至最年幼的记忆，好像就已经有了爸爸早起推磨的影子。天还未亮，他就得从温热的被子里爬出来，与妈妈一起推磨，生火，做豆腐，煮豆浆。
爸爸做的豆腐远近闻名，喜食者颇多。有很多人为了待客，从遥遥城北前来城南这边购买他做的豆腐。
起初，我为他感到自豪、骄傲。那么多人夸他的手艺精湛，我当然高兴，自觉他是天下最厉害的推磨工。而这个最成功的推磨工偏巧是我的爸爸，这还不够让人欢跃吗？
可后来大些，便知道了诸多是非，以及社会潜在的三六九等。
于是，我在《我的爸爸》这一篇作文里只能无奈地写道：我的爸爸，只是一名极为平凡的推磨工。写这句话时，心里总是藏满了酸楚。因为那时，周围的同学都给我取了外号——“豆腐娃”。我多希望，有那么一天，爸爸可以不再推磨，不再卖豆腐。那么，我也就可以完完全全地摆脱这个带有羞辱性的绰号了。
当我懵懂地念完小学，收起陀螺等玩具步入中学，才陡然发现，“豆腐娃”这个名字早已在人们的心中根深蒂固。摊前一脸胭脂的小卖部阿姨，满身风尘赶来购买豆腐的顾客，佝背驼腰送豆上门的老头，甚至，连那个浑身肥肉开面包车的叔叔都会这么叫我。
学校离家几公里远。妈妈为了不让我早起操累，特意每月扣除一百块钱作为包车费用。与我同坐一辆车的，还有几位同校的伙伴。早起读书，放学回家等等，都由一位胖胖的面包车司机接送。
人家说，豆浆比牛奶还有营养。可奇怪的是，班上男生就我最矮。上体育课，总有许多女生朝我所在的队伍看。甚至，有几个大胆一些的女生直接跑上前来叫住我，令我与她们比身高。我站在那儿一动不动，任凭她们拉扯着我的身体左挪右推，大声嘲笑。没人知道，无比开朗的我，心里溢满了屈辱的泪水。
妈妈说，我现在正长身体，需要充足的睡眠，要不会影响个头儿。爸爸不说话，用余光扫了扫我矮胖的身体，一副无动于衷的样子。我笑笑，泪水险些从眼眶里翻涌而出。
我习惯了妈妈的呼唤。她的呼唤，就是最好的闹钟。
第二日，当我在妈妈的呼唤中醒来时，猛地一惊。因为窗前的钟表上赫然显示着7：30。也就是说，我比平日足足多睡了二十分钟。
我一面朝着爸爸的摊点狂奔，一面埋怨妈妈的失职。要知道，面包车是准时7：15开出的。倘若，我超过五分钟没有到场，那么，将意味着只能步行几公里上学。
场面让我大吃一惊。五个同车的伙伴，还有那肥胖司机，竟全然静坐在爸爸的摊点上喝豆浆，吃油条。完毕，爸爸像招呼领导一般，堆满了微笑对他们摆手道：免费！免费！
当时恨极了爸爸。兴许，是我太了解那六碗豆浆所承载的辛酸。兴许，是家庭拮据的缘故，让我对钱太过于敏感。
很不理解，妈妈迟到的呼唤与这样的事件一直延续到了我初中毕业。曾细细算过，这三年来，那五个不要脸的滑头还有那个浑身肥肉的司机，到底吃了我们家多少钱。
一月后，我接到了老师的电话，成绩上线，被调配到另外一所离家比较近的中学就读高中。当然，我将不用再包车往返学校。可我还是忍不住跟妈妈提起了那件让人难以释怀的旧事，并问她为何不早早叫我起床，好为爸爸省点儿钱。她慈笑着说：这是你爸爸的主意。再者，要是那样，你能有现在那么高的个头儿吗？
我站在三年前曾用作划量身高的墙壁旁，忽然发现，自己竟已高出了那么多！
其实，我心里知道，这大抵就是个体差异，发育时间不一的缘故，与那二十分钟睡眠并无多大关联。可尽管我这么想，还是忍不住对着斑驳的墙壁大哭起来。那一条曾用来丈量我身高的黑线，此时像极了一个受尽屈辱的孩子，矮矮地伏在我的胸前。
原来，这三年的免费豆浆，并不是出于爸爸的愚钝。他仅仅是想用这13140碗豆浆，换来我身体的健壮，以及内心的丰盈、自信。
普天之下，这大概不止是他这一位爸爸的目的吧？
爸爸的口哨声
前些日子，朋友来电话说，他的爸爸越发唠叨了。想当年，他的爸爸沉默寡言，对他也是一脸严肃，厉声责打，可如今，忽然变了一个人似的。多话，爱问，喜欢热闹。
我问他：“你没听过‘老小孩’吗？老人一旦到了最后的时光，便会越发像个孩子，任性，蛮横，喜欢热闹，打破砂锅问到底。如果真是这样的话，你一定要珍爱他，宽容他，就像当年，你不懂世事之时，他宽容着你一样。”
他接着说：“这不算什么呢，最主要的，他现在连衣服都不会穿啦！扣子总是扣错，要我重新帮他整理。”我笑笑，心里溢满了甜蜜的凄楚。
说实话，现在很多中年人一定是有些厌恶自己爸爸的。相比较妈妈而言，爸爸更容易犯浑。他不容旁人反驳他的意见，除了他心爱的小孙儿。他毫不知晓，他已经不是当年虎背熊腰的模样，已不是整个家庭的中流砥柱，而他呵斥的对象，也已不再是不谙世事的毛头孩子。
他犯着越来越多的错误，而每个人的忍耐总是有极限的。他们忍受不了爸爸的顽固和持续性的错误。于是，两代人之间的矛盾就此激化。
我的爸爸极其严厉，动不动就对我拳打脚踢。他所信奉的是封建传统的“棍棒底下出人才”的理念。因此，我的童年是充满了哭泣和泪水的。
我原本无比记恨着他，可随时光而去，我慢慢发现，若没有当日的严厉教导，怎会有我今日的小小成绩？于是，我开始感激他，想要对他做一些善孝之事。只可惜，当我明白这个简要的道理时，他已不在尘世。
每当我听到周围的朋友埋怨自己的爸爸，心里充满了悔憾和惊羡。我总觉得，有那样一个真爱你的人让你埋怨，让你生气，也是一种不可多得的幸福。可他们往往不能理解。他们所想要的生活，是完全自由化的生活。两人世界，与双亲远远地隔离。逢年过节见上一面，然后再匆匆道别。
我问：“朋友，你可曾记得，你一步不离地跟在你的爸爸身后？”他说：“那可是很久之前的事儿了！”是的。对于你的爸爸来说，矫健、强壮、雷厉风行，也是很久以前的事儿了。
我曾亲眼见到一位爸爸因为再吹不响口哨而觉察到时光的残忍，不想再活下去。他的孩子骂他，生他的气。可我却深深地被感动着，他为何不想再活下去？
因为，他已风烛残年，来日可数；因为，他已不能给予你生活的必须；因为，他将开始拖累你的人生步履。
他穿不好衣服的时候，你耐心一点，好好想想，当年，他是如何一遍一遍地教你做这样的事儿？当他吃不好饭的时候，帮他一把，好好想想，当年，他是如何细致地一口一口喂你吃饭？当他唠叨不断时，不要打断他，让他说下去，好好想想，当年，他是如何在临睡前一次一次地给你说着同样的故事？他即便犯下了无数过错，可你不得不承认，他总是把最好的留给你。
朋友，当你的爸爸也因为再吹不响口哨而悲凄不已时，请真诚地告诉他，你不介意，因为，你只想好好地和他在一起。
原谅爸爸
大吵过后，儿子赌气睡到了客厅里。爸爸安静地坐在儿子的卧室里，回想刚才发生的一幕。兴许，他偷看儿子的日记是不对的，但他实在找不到儿子忽然性情大变的根源。他先前尝试过许多次，要与儿子促膝长谈，但总被儿子以这样那样的借口搪塞了过去。
爸爸想了一个绝好的办法，那便是偷看儿子的日记。他知道，儿子一直都有写日记的习惯。打开儿子的卧室后，爸爸有些紧张。毕竟，几年前他便和儿子有过协议，无论如何，他都不能偷看儿子的日记。他答应了，并在协议的右下角郑重其事地签了字。
那张协议至今是否还在儿子的手里，爸爸不得而知。他从裤兜里取出了大串钥匙，想要捅开儿子私下买来的柜锁。此地无银三百两，儿子的秘密，一定都锁在这个柜子里。
为了能够不让儿子发现，爸爸在施展浑身解数之前，特意拉下了家门上的小锁。即便儿子中途折回，他也有足够的时间将这些东西还原回去。
他太想知道儿子的秘密。这些天，儿子如同变了一个人似的。他想，自己只是想帮儿子找到走出困惑的办法而已，并非存心偷看旁人隐私。爸爸心里有了些许慰藉，他默默地这么告诉自己。
啪！柜上的小锁终于跳开。爸爸迫不及待地打开它，竟发现里面赫然安放着他前些天丢失掉的钱包！爸爸有些震惊，有些恼怒，但这些，仍旧不足以让他思路混乱，他很清楚今天所来之目的。
爸爸并没有找到日记，但他看到了许多花花绿绿的心形信纸。爸爸随意打开一封，顿时怒火中烧。那个字迹清秀的女生，竟然接受了儿子的表白！看来，儿子这些天的失落并非是为了逐日下降的学习成绩，而是为了这个娇生惯养的姑娘。
儿子敲门的声音，惊醒了来回踱步的爸爸。他一面大声应着来了来了，一面匆匆忙忙地将东西放回柜里。
他把所有的东西都归到了原位，唯独忘了那把跳开的锁。毫无悬念，当夜，儿子便与爸爸发生了不可遏止的家庭内战。爸爸沮丧地坐在儿子的卧室里，想要解释，可儿子却一点儿机会也不肯给他。儿子搬出了卧室，一声不吭地睡在秋夜的黑暗中。
儿子惊醒时，大火已经像精灵一般跳到了他的面前。他吓得瘫坐在地，气喘吁吁。咝咝的火声中，爸爸大喊着他的名字，一遍又一遍地说，用茶几上的水将身体浇湿！他照做了。
手抖得太过于厉害，杯子里的水洒了一地。儿子躺在地上滚了小小的半圈，他不肯浪费任何一滴水。
大火封锁了四周的去路。他看到疯狂的火苗，陆续地向他伸出一双双糜烂的双手。他已被浓烟呛得涕泪横流。爸爸的声音又在不远处响起，孩子，接住毛巾，用它捂住嘴巴和眼睛。
一块湿漉漉的东西掉到了他的周围。他艰难地摸索了片刻，终于找到。他照爸爸的话做了。顿时，一股夹杂着肥皂清香的气体，冲进了他的身体。他定了定神，才忽然想起爸爸。他扯着嗓子喊，爸，爸，你有毛巾了吗？
有……还没说完，便是一阵剧烈的咳嗽声。儿子看不清爸爸的具体位置。火苗点燃了沙发，逐步逼近。
又过了片刻，楼道里响起了嘈杂的声音。防护栏里的玻璃已被击碎，哗啦啦落了一地。紧接着，一股冰凉的水柱从火苗深处喷射出来，卷起了阵阵刺啦刺啦的声音。
消防人员进入现场后，发现了爸爸滚烫的身体。儿子终于泣不成声，爸爸根本没有毛巾。为了能让他安心活命，爸爸从始至终都不肯发出半点声音。
警察在移动爸爸的手臂时，发现了一张被手掌攥烂的彩色信纸。信纸的正面，是儿子早恋的证据。信纸的背面，歪斜着“原谅爸爸”四个字。
故作冷漠的父子
他和爸爸终于走到了无话可说的地步。妈妈不在的时候，他们常常整日说不上几句话。偶然，碰上有趣的电视节目，也仅是拘束地用短暂的讪笑敷衍了事。似乎，这成了他们彼此声线交汇的唯一方式。
为了避开这种尴尬的局面，他将越来越多的时间交给了书房。就这样，不知从何日起，他和爸爸开始了各占一室的别样生活。爸爸在客厅里懒洋洋地看着电视，而他，则在安静的书屋里，埋头写字。
一日之中总会有那么几次，爸爸轻柔地敲开他的门，微微探出头问：“哦，还没写完吗？不知道是谁打电话找你，我该怎么说呢？”
几乎每次他都告诉爸爸：“爸，你帮我回了他把，就说我不在，我这儿还有很多东西没写呢！”爸爸点点头，蹑手蹑脚地关门退了出去。
这些年他很少外出，常常一个月还逛不了几次街。妈妈说他是越来越朝着爸爸的方向发展了。似乎，这一点他与爸爸确有共通之处。
爸爸的言辞不多。即使他胃痛难忍，他也仅是在旁关切地反复问上一句：“要不要去医院？走吧，咱们去医院吧！”
爸爸不比妈妈，每每焦急中携卷着泪光，低着头，关怀备至地询问，翻箱倒柜地帮忙找药。爸爸在这一刻是极为木讷的。他不知道家里的药在何处，更不知道该如何陈述内心的惶恐和不安。他习惯了这种男人式的假镇定。
对于爸爸，他也一样。阴寒天气突来，爸爸疼得龇牙咧嘴时，他也只是默默地生火，为爸爸慢慢贴上两记风湿镇痛膏。爸爸从不曾责备过他的迟钝。他想，爸爸定然是清楚地知道，他的孩子，已经拥有了与他一般含蓄的情感。
妈妈参加了花灯团。他和爸爸独处的时间越来越多。很多时候，他翻开书柜中的相册，便会甜蜜地回想旧日的时光。爸爸毫无顾忌地将他怀抱在胸，举过头顶的日子早已一去不返。此刻留下的，只有深藏在他们彼此心间的温暖而又模糊的记忆。
一想到时光的无情，爸爸的来日可数，胸中便忽然腾升起一股愈渐浓烈的愧疚。他搁下手中的纸笔，慢慢地走到客厅，极为自然地和爸爸坐到了一起。爸爸漫不经心地问：“都写完了？”他点点头，便各自没了任何言语。
“爸，这个电视好看吗？”“还行。”“主要都说些什么呢？”“我也不太清楚，刚看。”有时他想，爸爸一定可以对这个电视说出许多许多的话，只是不知出于何故，他再不愿对他说起。他们彼此心照不宣地，聪明地学会了如何避开这类言辞较多的话题。
那是他成年之后，爸爸给他的最为完整的一天。他起初并未觉得有何不妥，直到半月之后，他才忽然醒悟——当天，他并不曾听到任何一个关于他的电话。
那么之前在他书房里反复进出，并谎报有来电的爸爸，一定也是出于某种不可名状的原因。父与子的关系，其实就是剑与鞘的关系，明明密不可分，却还是不得不用坚硬的身躯抵挡着彼此的热情。
那些离爸爸日渐冷漠的孩子，可要知道，爸爸一直都在默默地关心着你，从不曾离去，只是他的爱来得含蓄而深沉，孩子，请用你年轻的心靠近他，温暖他。
心灵堡垒
爸爸把儿子举上肩头的那一刻，似乎从未想过，这个弱小的身躯会在多年后让他心力交瘁，早年白发。
当儿子叫出第一声“爸爸”的时候，爸爸抱着他，在狭小的院子里走了无数个圈儿后，仍不可歇止心中那欣喜若狂的情绪。这时，儿子是爸爸的全部，而爸爸，是儿子仅有的一座大山。他们彼此依存，不可分割。
当儿子撒开爸爸的双手，决定从此披荆斩棘，独自迈开人生路时，爸爸终于明白，过多的父爱，不但不会让儿子获得坚强和智慧，相反，还会让他变得怯懦、无知、优柔寡断。爸爸希望儿子能坚强一些，儿子却希望，爸爸能再多爱他一点儿。
爸爸的巴掌终于对儿子摊开。爸爸再不会容忍儿子的每一个微小错误。爸爸的责骂，的确让儿子心有余悸，从此循规蹈矩。但爸爸显然不明白，自己的责骂和严厉，就是一道只可日渐高筑，而不可再度拆卸的堡垒。
于是，儿子的成长总是搅和着无数的责打与涩泪。儿子越发不明白爸爸坏脾气的缘由，儿子被阻隔在绵长的堡垒之外，他看不清爸爸的容貌，看不清爸爸的心，甚至，看不清爸爸冰凉而又结实的巴掌。
儿子只能站在堡垒之外的空地上，慢慢地行走，摸索，在接受生命苦难的同时，一并接受爸爸倏然间袭来的巴掌。
儿子心里有一个忤逆的却又挥之不去的梦想，那便是离开爸爸。但离开爸爸唯一的办法，似乎只有负笈游学，远走他乡。儿子读了很多年书，也因成绩被爸爸打了很多年。可惜，儿子从未让爸爸满意过。
后来，儿子恋上了音乐，那种暴躁而又让人不可自拔的摇滚，深深吸引了他。儿子说，爸，我想和你商量一下，我决定不读书了，走音乐这条路。爸爸的巴掌像木板一样，让他的脸颊火辣辣地生疼。儿子耷拉着头，看到爸爸脚上那双张了嘴巴的大头皮鞋，和一双不停颤抖着的裹满粗茧的大手。他热泪洇在一块，扑簌簌地从睫毛上次第坠落。
儿子第一次向爸爸抬出了倔强。爸爸心灰意冷，一气之下，摔坏了他的吉他。爸爸以为，没了吉他，儿子就会重归正途，好好地跟众人去挤那座金光四射的独木桥。爸爸错了，他不明白，儿子已不是孩子。儿子是少年，是空有满腔热血的雄鹰，是一去不回头的过河小卒。
爸爸和儿子爆发了大战。爸爸说，我白养了你这个儿子。儿子听闻之后，绝望异常，同样以桀骜的话语奉还给他，冷冷地说，我也白有了你这个爸爸，你除了打我骂我，还知道做些什么？
是的，在儿子心中，爸爸的确一无是处。冒着日晒雨淋，在风沙滚滚的工地上，形如牛马地辛勤几月，只能换来微薄的工资，还得时时担心、提防，怕拖欠工资和老板逃逸的事件发生在自己身上。
抽劣质的香烟，喝辛辣的白酒，却说着满口大话。
爸爸的脊梁越来越软，为了生活，似乎对谁都可以卑躬屈膝。儿子厌倦了爸爸，他为有这样的爸爸而觉得人前羞赧。他们冷战了许多年。明明已是弹尽粮绝，彼此却这么僵持着，互不相让。
儿子终于干出了一番成绩，受邀在省城的体育馆举办一场小型演唱会。儿子没有告诉爸爸，但爸爸对他这些年的生活，却了如指掌。
爸爸起了大早，赶去买票。卖票的姑娘说，大叔，不用起那么早，又不是大明星，什么时候都有票卖的。爸爸不理会，自顾着笑说，这是我儿子。
所有人都在台下挥舞、欢呼、鼓掌，唯独爸爸一人默默流泪，直至嚎啕大哭。儿子看到了在人群中卑微至极的爸爸，驼了背，白了发，弯了腰，像棵摇摇欲坠的老槐树。
他们各自心照不宣地结束了这场战役。儿子渐然明白了爸爸的良苦用心，而爸爸，也懂得了儿子的诸多不易。
这些年，儿子冷落了爸爸，心存愧疚。儿子想补偿爸爸，想告诉他，其实，一直都爱着他。但他找了许久，许久，却再也找不到堡垒深处的爸爸。
儿子从来不知道，在他没有冰释前嫌之前，爸爸早已收起了凌烈的巴掌。但尽管如此，他们还是无法再回到童真时节。
他们都忘了，堡垒只能日渐高筑。而年迈的爸爸，早已无可奈何地走失在了堡垒的茫茫深处。
那是什么
他又一次将爸爸推进了公园深处。医生说，每周至少要有一次室外活动，这样才有利于缓解爸爸的病情。
爸爸安静地坐在冰凉的轮椅上，不停地侧头，以便观望从身旁匆匆掠过的风景。儿子走得很快。他用左手掌住轮椅的靠背，右手提着一袋零食和报纸。他们将要驶进那个熟悉的角落里。那儿有唧啾的鸟鸣、浓密的树荫、一把棕色的长条木椅。
临近目的地时，爸爸终于开了口：“儿子，其实我们可以换一个地方，听说这公园有很多更加美丽的地方，我想你也渴望看看吧？”
儿子不说话，径直往前走。说实话，他真有点厌恶此刻的生活。周一到周五忙得昏天暗地，成日在别人鼻孔下面喘气，好不容易熬到周末，又得推着爸爸去公园散步。父子俩无话可说的沉闷与寂寞，简直要把他逼疯。
再说了，他的确不喜欢自己的爸爸。年轻的时候，爸爸成天酗酒，动不动便对妈妈拳打脚踢。而今爸爸老了，终于体会到了孤独的落寞。爸爸再不能像从前一样咆哮如雷，来去如风。爸爸连动一动双腿都不可能。
他将爸爸推到了长椅对面的空地上，随口说了一句：“你自己活动活动吧！”接着，爸爸便握着肋下的轮子在那片狭小的天地里展开了自己的动作。不到片刻，爸爸气喘吁吁地停在了儿子的长椅旁边。
儿子悠闲地吃着零食，看着报纸，对爸爸视若无睹。爸爸看了看报纸的背面说：“呵，国家又推出新政策了。”他不说话，继续保持沉默。
“咦，这小偷有意思，还见义勇为呢！”爸爸的声音小了许多，像是自言自语。儿子依旧不理他。
这时，一只灰色的小鸟从天空扑落，停在了对面的空地上。爸爸忍不住拍拍儿子手里的报纸：“快看，那是什么？”
儿子将报纸放低了一些，仅露出半个脑袋。他顺着爸爸的手指看去，仅看了一眼，就把头埋进了报纸里：“一只麻雀。”
又一只小鸟飞了过来，爸爸端详了片刻，还是没弄清楚，只好再拍拍儿子手里的报纸：“那是什么？”
儿子有些不耐烦了，冷冰冰地告诉他：“麻雀！一只灰色的麻雀！”
爸爸欲言又止。过了一会儿，爸爸忍不住又拍了拍报纸说：“不是吧？两只的颜色好像不一样，你再看看。”
儿子终于发火了，将手里的报纸揉成了一团：“你到底想问什么？我说了那是麻雀，麻雀，就一只灰色的破麻雀！”
这一天，儿子的心情糟糕透了，他提早把爸爸推回了家。
晚饭过后，爸爸塞给他一本册子，要求他朗诵其中的一段。他很不情愿，但碍于妻儿在场，他还是照做了。这是一段手写的日记：“儿子今年3岁了，他终于长出了乌黑的头发。今天在公园游玩时，他见到了一群停落在树上的麻雀。他伏在我背上不停地指着树上的麻雀问，爸爸，那是什么？我一遍又一遍地回答他，我记得，他问了整整23遍。我也一点儿也不生气。看得出，他是个对世界充满好奇的孩子……”
这么多年以来，这是他第一次主动拥抱爸爸，也是他第一次跟爸爸说对不起。
你瘦了
大学第一年，我硬是不要妈妈送，独自去了北京，开始了我的求学生涯。妈妈拗不过我，只好将我送到车站，看着我走。
刚到的几天，妈妈一天一个电话，问长问短。爸爸在一旁不停地唠叨着，多大的闺女了，你以为还跟个孩子一样的，她自己会照顾自己的。爸爸每次这么说，妈妈要不就不理他，要不就弄出一句“闺女又不是你亲生的，你当然不心疼”之类的话出来，爸爸马上无言以对了。
寒假回去，还没坐车妈妈就在电话那头着急得不行，要我注意这个注意那个，并且催促我快点回来，不要在外面逗留。
刚到家，妈妈就问长问短。而爸爸则在一旁坐着，问我吃饭了没有，顺便说了一句，你都瘦了。
我心里暗自高兴，因为减肥的浪潮已经在我回家前的一个月席卷了北京。可实际上，我并没有瘦下来。相反的，我一学期胖了足足六斤。
后来的几年里，每次我回家，爸爸好像都会重复着这句话，而我的生活费也随着他这句“你瘦了”逐渐地一路攀升。
和妈妈一起聊天时，我曾玩笑式地问过她，爸爸是不是眼睛不太好啊？每次我回来他都说我瘦了。你看，你看，我都胖了多少了。一边说，我还一边不忘捏着腰间的赘肉给妈妈看。
后来，大学毕业我恋爱了。男友在爸爸的左右为难下，还是坚持下来，成为了我的丈夫。两年后，我们有了一个女儿。
也因为女儿，爸爸经常换乘几次公车到家里看望我们。逐渐地，他与丈夫的关系好了起来。
女儿上大学那年，我执意要送她去，她倔强地阻拦了我。而那时，80后的叛逆风潮已经成为了各大媒体的热点。当然，也包括了减肥。
寒假归来，丈夫说她瘦了，她一边教导着丈夫，一切要从实际出发，一边向他陈述她这个学期如何胖了十斤的辉煌战绩。
丈夫在一旁津津有味地听着，却在饭后散步时悄悄地跟我讨论，要给女儿加生活费。我笑了笑，忽然想起此时远在几里外的爸爸。
给女儿打钱的第二天，她回了电话。告诉我她的钱完全够花，并且现在大家都在减肥，她不能再像以前那么吃了。
她在那头略带抱怨地说着，我却在电话这头听着听着，忽然哽咽了。
女儿啊，你和我那时一样，难道时代进步真的让爱的表达方式都改变了吗？
可我懂了，你瘦了，是一位不善言辞的爸爸对自己儿女最质朴的疼爱，是在无私奉献后仍觉不够的宽厚。
这世上，倘若真有那么一个人，不会与你道明所有倾心付出的真相，而是由你自行明了，几十年日夜都为你牵肠挂肚，并且在有生之年还将这爱延续。
我想，那只会是爸爸。
