母爱的疼痛
我是一个在标准式的三人家庭里长大的孩子。虽然是个女儿，可父母格外地娇宠，尤其是爸爸。所以相比之下，我一直惧怕妈妈。可妈妈又恰好是家里的财政大臣、厨房总监，我也只得在闲暇之时讨好她。
记得小时候我是个小馋嘴，老爱跟着妈妈在厨房里进进出出。特别是每个周末，爸爸休假之时。因为那两天，妈妈必然会做上一道爸爸最爱吃的青椒火腿。而我，总想第一个尝到那种滋味。于是，就这么跟着妈妈，站在她的脚边，仰头看着她刀起刀落地切着那鲜红的火腿。偶然，她会放一片到我嘴里，自顾切菜的同时还不忘骂我一句“小馋嘴”。我迅速捂着嘴巴，生怕那块肥美的火腿会从我口里掉出来，大口大口地嚼着，偷偷地乐。
七岁那年，妈妈因为伤寒安躺了将近一个月。于是，那种渴盼青椒火腿的心情，如同大病初愈的妈妈急着要见一见阳光一样。
午后的厨房里重现了往日的叮叮当当。我仰头看着妈妈，未等她下刀，我就早已按捺不住自己的情绪，吵着嚷着要她先切一片给我。她未如我想的一般，照旧进行着自己的工作。我见状，开始不依不饶地揪扯着她，硬要她给我一片。结果，在我的揪扯中，妈妈的左手被刀锋划了一下。顿时，一些鲜红的液体就缓慢地从那个裂开的口子渗透出来。我不知道当时的自己到底是因为惧怕妈妈的责打，还是因为初次见到鲜血，猛然大哭起来。
妈妈顾不得手上的伤痛，和蔼地看着我，一边用沾满油渍的双手帮我擦拭着泪水，一边告诉我要学会勇敢。在她的教导下，我逐渐安静了下来。这件事，就如同一颗小小的种子扎在了我心里，化作了妈妈的双手。让我在后来的十几年里，依靠着它，无畏人生的艰险。
二十五年后，不清楚家人是因为迁就我，还是真的喜欢，他们也爱吃青椒火腿。尤其是女儿，整天跟着我，进进出出。
一次，她硬是要穿着我的拖鞋跟着我。小小的脚控制着那双对于她来说是那么硕大的拖鞋，敲在地板上，整个屋子里噼啪作响。
我进厨房炒菜，她跟着过来。“咣”！一个置于茶几上的花瓶应声而碎。我怕她穿着拖鞋摔倒，赶紧拾拣。慌忙中，一块残缺的玻璃片划破了我的右手。鲜红的液体一出，女儿顿时大哭起来。我笑着，想起当年我和妈妈在厨房的那个场景。
于是，我如妈妈一般，顾不得自己的伤口，为自己的女儿擦泪。那些泪水如同小溪一般没过我的手指。我安慰着她。
眼泪进入伤口，一阵酸涩的刺痛从指尖传递而来。可我必须镇定，不能表现出任何异样。因为我知道，那样的话，女儿也会因此惧怕伤口，并且会哭得更加厉害。就这样，我一边忍住疼痛，一边教导着女儿如何勇敢。
厨房内，女儿没有再跟过来。我一个人，竟忽然泪流满面了。
二十五年的人世沧桑，终于让我切身感受到了当日妈妈的用心良苦，以及那心甘情愿的疼痛。
不变的爱
十三岁之前，她一直住我隔壁。十三岁之后，她去镇里求读中学，便从此与我远远相隔。印象中，她是一个极为宁静的女孩。孝顺、懂事、成绩优异，似乎所有少女该有的优点都让她尽数囊括了。
每次犯错，妈妈都会以她来作为正面教材批责我。因此，那时的她对于我来说，是一弯遥不可及的新月。
她早年丧父，外出求学之后，家中便唯剩女人。我站在午后的阳台上，经常能看到女人在街道上吆喝的背影。女人经常穿一件皱褶巴巴的蓝布外套，沿街叫卖一些从农贸市场上批来的水果。
我以为，她定会如妈妈所说一般，披荆斩棘，衣锦还乡。可事实，并不这样。初二那年，她因早恋问题，成绩一落千丈。班主任再三开导，不见成效，最后，一个电话打到村委会，找到了女人。
女人是一路小跑着去的。秋风刮起土路上的黄沙，扬成一团无法驱逐的云。我站在泥泞的田埂上，目睹了这感人的一幕。
听说，女人才进学校，便掀起了滔天巨浪。女人卑微的神态和褴褛的衣衫，彻底点中了城里学生的笑穴。他们在宽敞的跑道上学女人走路，相互揶揄至前仰后合。
她穿出人群逃离学校的时候，女人跟在她身后追了许久。最后，女人气喘吁吁地坐在校门外的花坛边默默流泪。
女人坐在她的寝室门口等了整整一天。她嬉笑着和一陌生男孩走进楼道时，脸上忽然布满了阴云。后来的事情不得而知。女人回来后只是哭诉，那是孩子第一次如此对她。
女人把坏掉的水果逐一拾捡过来，说是送给妈妈喂猪。她们站在树荫密布的院落里攀谈，我听不清她们谈话的内容，却记得妈妈一次又一次递给女人手帕。
后来的事情，任何人都不曾料到。她义无反顾地退学，只身去了北京。临行前，她回到村里。女人咬牙切齿的模样，在我少年时的脑海里印成了一幅再也涂抹不去的画面。
就这样，年岁逐增，那些关于她的传闻，渐然如云雾般消泯而去。我迈着青春里惶惑的步伐，一波三折地念完中学，考上一所外地的三流院校。
大二那年，听妈妈谈起过她。据闻，她在北京嫁了一个挺有钱的东北人，不但生活过得有滋有味，还给女人汇了一大笔钱。但遗憾的是，女人一直没去邮局兑取那笔汇款。后来过了期限，这笔钱再度退回原址。
妈妈说，再多的钱也洗刷不了女人这些年的苦楚与恨意。
一年后，她莫名其妙地回到了村里。衣着虽然光鲜亮丽，神色中却溢满了凄怨。
原来，那个身价百万的东北男人在不到一年的时间里又另觅了新欢。无处可去的她只能重回故地。
村里人都以为，女人不会再理她。因为，在她外出的这十年间，女人到底吃了多少苦头，她不知道，也从未问过。事实没有半点悬念，在她回来的当天，女人便为她铺好了新床。那张绣着她乳名的被褥，倏然使她嚎啕起来。
对于妈妈来说，惟一不变的，是那份仅属于儿女们的无悔无求的爱。
多少爱在时光中来不及
每个男孩对妈妈的心境，似乎都是要经历这种裂变的。从幼时的不可或缺到少年的默然隔阂，再到中年背后的执手含泪。
他曾先后遭遇了落水、失踪、丧父等生活的磨难。他以为，人生的一切苦难都必须独自承受。也正由于漫长的单亲家庭生活，使得他拥有异于常人的毅力。譬如，当同龄之人还在轻易哭鼻子抹眼泪的时候，他已懂得男儿有泪不轻弹，当周围的同学依旧拿着父母节省下来的生活费大肆挥霍时，他已经开始琢磨自己往后的人生路。
至今，他还清楚地记得，念中学之时，妈妈先后帮他调换了三个班级。当时觉得她是出于恨铁不成钢的理念，想找一位严师来管束他，可后来才惊觉，事实并非如此。她之所以舍得花钱四处托人调换班级，是因为怕自己的儿子在长期的单亲家庭生活环境中，不知不觉沾染上女性的某些特质。前两位班主任，都是家庭主妇，与妈妈一样。唯独最后一位是一个声如洪钟、刚正不阿的中年男人。
慢慢地，他开始不由自主地疏远了妈妈。他再不会将腹中的心声吐露于她，让她帮他出谋解惑。因为，他有了很多很多不可向旁人倾诉的小秘密。由于发育的缘故，他的身体已经有了明显的变化。这，他不能对他的妈妈说。由于情愫懵懂，他对周围的某个异性已经产生了无可名状的依恋，这，他不能对他的妈妈说。由于交友愈加广泛，他有了更多的地方和更多的游乐场可去，这，他不能对他的妈妈说。
他的妈妈就这样渐渐地在他的成长中被疏离。他也害怕自己变成妈妈那样，做事优柔寡断，缺乏主见。于是，他不得不逼迫自己要变得更男人一些。
烈日当头的时候，他敞露着膀子，在环形跑道上挥汗如雨；众人意见分歧时，他挺身而出，将他们的矛盾化解；旁人碌碌无为之时，他已经开始摸索写作，靠微薄的稿费来贴补生活。
很多年后，他不再为他的衣食发愁，因为写作，因为当初的努力和改变，他有了富足的生活。在大学最后两年里，他不曾伸手向妈妈要过一分学费，他的写作之路，也已然步入正途。于是，他有了时间慢慢回想旧日的很多时光。
当他提笔要为他的妈妈写下一些东西时，愈发明白时光的残忍和无奈。她已不复当年的模样。那条清幽的石板路，她往往要呼哧呼哧地走上半个时辰才能到达尽头。他含着泪，坐在书房的窗台上，一面看着她忙里忙外，打扫庭院，一面细细地用笔挥摹：我的妈妈。
当他看到史铁生的一句话，忽然泪如雨下——“儿子的不幸在妈妈那儿总是要加倍的。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟妈妈倔犟，羞涩就更不必了，我已经懂了，可已经来不及了。”
看完这段话，他第一时间想起了早逝了的爸爸。他有很多的时间都在想，都在懊恼，爸爸这短暂的一生，都还未曾接受他尽孝道，便匆匆消散了。
亲爱的孩子，趁你的父母尚且健康安好，好好地疼惜他们，将那些你想说，又觉得羞涩的话，告诉他们。别让你的爱在最后，赶不上时光匆匆的脚步。
对妈妈的解释
幼时，曾做过一道极为奇怪的题目，至今记忆犹新。偌大的试卷上，仅有一行简洁的文字，要求解析“妈”“娘”这两个字的字面大意。
此题分值一百。
我翻了字典，寻了书籍，安安本本地从中照搬，不敢有丝毫窜改。用笔一一标记，誊抄，扩展，加入自己的思想，硬是将那两页惨白的试卷写得无缝可见。直到确定答案的完满，无懈可击后才昏昏睡去。
翌日，交卷之时才发现，除了最为调皮的那两个同学之外，几乎所有人都将自己的答案黑压压地画满了卷面。他们安静地坐在自己的位置上，不住念叨熟悉，等待先生点名起立，流畅地诵出自己的文字。
狭窄的学堂里，四十五种不同音色的回答，竟无一个让先生解开紧锁的眉头。他踱着步，在讲台上徘徊了许久，推门而去，远远地叹息，慢慢消失在昏暗的楼道深处。
没人知道，就如此简单的两个字，还能有怎样奥妙的解释？我与其他的一些同学一样，又花时间查了更多资料，亦问过了很多人，包括自己的父母、外公、玩伴等。他们的答案与我的是那么相似，“妈”“娘”都是在生活中对妈妈的口语叫法。而妈妈是什么呢？妈妈是给予我们生命的伟大女性。
先生肯定了我答案中的一点。妈妈与“妈”与“娘”是同一人，只是叫法不同罢了。可至于何谓“妈”何谓“娘”，说我理解得还是不够贴切。
台下的同学哗然。他们在赞同我答案无比完美的同时，也开始抗议先生的苛刻。
先生不语，领着我们做了一次课外活动。广袤的郊外田野上，一些健壮的马匹正在奋力耕地。它们面朝黄土背朝天，顶着烈阳与呼啸的皮鞭，默默流着大汗。没有人去注意马匹。大多人的眼睛，始终在搜寻着暗处的秧鸡，河中的游鱼。
归来后，先生问，你们刚才看到了什么？台下炸成一锅。各抒己见，乐此不疲。先生摆了摆手，愤愤地道，你们看到了“妈”字“娘”字没有？
鸦雀无声。他抚桌轻语，将“妈”分开，她的左面是“女”，右面是“马”，将“娘”字分开，她的左面是“女”，右面是“良”。而今日，它们二字皆在野外天地之中。
从字意简要说来，“妈”便是如驽马一般默默辛勤劳作的女人，“娘”便是将你由顽劣捶打成优良的皮鞭。它们都代表着妈妈，却有着不同的职责。前者，是在挥洒生命汗水的同时为你换来安定的生活。后者，却是忍住心中慈爱、泪水，用皮肉的痛楚让你于安逸中看清人生的航向。
它们终要组合为一体，拥有一个可书于纸上的最妥帖的名字，那便是妈妈。
先生说完此话后，拂袖离去。天真的我们开始回想，今日山野中的无名马匹，破空响亮的铮铮皮鞭。原来，它们一个是“妈”，一个是“娘”。那群孩子中，有一人将这样的荒谬解释镂刻在了心板上，并不厌其烦地将它屡屡翻出，向旁人传达。
亲爱的孩子，于这里，我也把这个荒谬的解释传达给你，只愿你能时刻把那个叫做妈妈的人放在心上。
让我做你的爸爸
很久之前看到过一则笑话，意在体现广大劳动人民群众的智慧。故事说，有一天，某一位地主心发慈悲，把欠债的那些农民全都召集起来，信誓旦旦地说：“你们欠我的钱，全部都一笔勾销了，我知道你们这辈子也还不清。要是有下辈子，你们怎么报答我呢？”这些农民无不欢呼，纷纷叩谢。
几乎所有人说的都是我来世结草衔环，做牛做马一类的话，唯独有那么一位稍微年长的老头，理直气壮地说：“来世，为了报答你，我决定做你的爸爸！”
曾经，我很喜欢讲这个笑话，以此来批判那些沽名钓誉的守财奴。可如今，我却怎么也笑不出来。因为我实在找寻不到，这天底下，还有什么样的报答比做父母更难更彻底。
年幼时，我很是淘气，据妈妈回忆，很多次她因为我的调皮痛哭流涕，甚至怀疑我是暗中被人掉包。因为她与爸爸都不像我这般无法无天，桀骜叛逆。成年之后，我忽然变了一人，兴许是因为学书写字的缘故，开始明白做父母的艰难之处。
很久之前，我打算为我的妈妈写点什么，她这一生操劳过度，早早地患了许多旧疾。作为一个朴实的女性，她在我心中所烙下的坚毅和勇敢，是任何一个成年男子都无法比拟的。很多时候，我甚至无法想象，这些年的悲苦和厄运，为何没有将她压垮？近几日，我算是想明白了，也对我的弟弟有了一个满意的答复。我说，她之所以那么无坚不摧，纵踏荆棘，仅仅因为，她是妈妈。
是的，因为她身为妈妈，心中便无形有了牵挂和大爱。这种大爱迫使她不得不藐视尘世中的一切苦难和不幸的遭遇，她知道，在这个脆弱的家庭里，她便是一片永恒的蓝天。倘若，她忽然倒下了，那么，生活所留给我们的，将是永无天日的黯然。
我的妈妈，就这么执拗地与时光和生活对抗着。拿到人生第一笔丰厚的薪水时，我坐着飞驰的马车，越过滚滚山路，远远地把她从田地中唤回了家，我告诉她，以后不要再种了。她握着那把钱，哭得不知所措。
后来，她真闲暇起来了，开始四处逛逛，和一群不相干的老人闲谈。我想，我该为她写点什么东西，以作日后的念想。于是，我一本正经地与她对坐，找来本子，要她说一说童年的趣事，回忆这一生最值得感动的过去。
许久之后，她疑惑地抬头，喃喃说道：“这童年，真没什么好说的，都是苦日子，要说，就从有你和弟弟之后说起吧！”于是，我给妈妈撰写的简单的回忆录，就这么无缘无故地没了童年。她一生的开始，是我和弟弟。
我曾抱怨她这一辈的人太喜欢忆苦思甜，可如今才知道，对于她这一辈的人来说，根本就不可能有完整的童年。时代的动乱和贫穷，给予他们的，仅仅只是恐慌。不像我，有着那么多可歌可忆的童年趣事。
写着写着，一回首，泪水打湿了笔迹。我对着在门外择菜的妈妈说：“妈，下辈子让我做您的爸爸吧，一定好好惯着你，让你有一个可肆无忌惮可无限追忆的童年。”
我知道，这是最为彻底的报答。可是，人没有来世，但愿妈妈的下半辈子，即为另一世，可以得到孩子的娇宠，重新过回那些我们曾拥有的肆无忌惮的童年。
最真最痛是妈妈
直到此刻，事过已三百多日，我仍是难以忘怀在那场山崩地裂灾难之中丧生的孩子们。我无时不在想，在那一刻，他们心里所盛满的惶恐和悲哀，是不是都全然得依靠自己的妈妈来缓解和释放？
灾区已筹备重建。那些坍塌，面目全非的楼层不用多久，便会再次耸立于云霄之间。可那些消逝的孩子们呢？他们要何时，才能重返人间？此时，我愿意相信佛理，愿意相信因果报应，三世轮回。因为只有这样，我才能安慰自己，那些善良而又纯真的孩子，迟早是会换一种方式光临人间，继续他们不曾走完的人生路。也只有这样，我悲绝的内心才能得以片刻安然。
朋友说，灾难中，孩子是最为可怜的。不论他们是死是生，记忆中，都有了一场挥之不去的噩梦。他们的泪水在尖叫与晃动中渐渐凝固，他们的面容因不断下落的石块慢慢模糊，他们的呼唤被时间推移得了无生息。
活过来的孩子，不是身体有了残缺，便是失去了亲人，心灵刻满了伤痕。他们的一生还很漫长，可也正因为漫长，才变得让人无奈而又悲凄。
每每想起这些孩子，我的泪水就会在眼眶里打转。我先后去过几次四川，甚至会说一串流利的巴蜀之语。可这又能怎么样？外人所给予的温暖再多，都只能弥补他们外在的缺失，内心的空白和恐惧，岂是我们所能填补和更改？
我们更改不了这样的结局。孩子们是可怜的，可有着比他们更为可怜的，更为让人感动的人物，那便是于灾难中生还过来的妈妈。
这些妈妈里，不是失去了孩子，绝望无助，就是孩子已经不幸残疾，对生活没了希望。我们似乎不明白，为何妈妈的爱，永远要比爸爸多一些？那是因为，妈妈的心，永远都比爸爸的要柔软一些。
想想，我们是如何来到尘世的？是在妈妈的腹中孕育十月，经千难百折后，才哇哇出世。我们第一个接触的人，其实该是妈妈。在未来到尘世之前，我们就与她密不可分了。我们与她的生死连在一起，血脉相连。
有这样的关系作为前提，妈妈如何能不在往后的岁月中动情，拼死相护？
可我们似乎不知道，孩子所有的苦难，在妈妈那儿，总是要加倍的。我们不幸断了一条腿，在妈妈心中所造成的痛楚，一定是逾越了两条。我们不幸失去了一只胳膊，在妈妈心中所造成的阴影，一定是逾越了两只。我们所有的所有，不论喜悦、悲凄、彷徨，在妈妈心中，都是要成倍的。
可她偏偏不能这样。她得忍住喜悦，告诉我们戒骄戒躁；她得忍住悲凄，告诉我们勇敢地活下去；她得忍住对生的绝望，等待和你，重临人世……
全天下的孩子啊，我多希望你们能懂妈妈，体谅妈妈。因为这世间，最真爱你们的，最乐意为你们奉献所有的，永远只能是妈妈。
最好的时间差
多年来，我一直佩服妈妈的估算能力。虽然她没有读过书，却是能把每次做饭的时间捏算得恰倒好处。
学堂离家大概有两公里。每个清晨我都必须在鸡鸣前醒来，穿衣吃饭，然后步行至学堂，开始一天的读书生活。中午，不管我是急急奔入门内，还是与伙伴们一起摇晃至桌前，都会有热腾腾的饭菜端到我的面前。
我时刻在想，妈妈是不是有千里眼？要不，怎么可能知道我到来的时间？
暑假，我偶尔待在家中，为在农田中操劳的妈妈做饭。可无论如何盘算，总会出一点小差错，不是做得太早，饭菜皆凉，就是做得太晚，让妈妈在桌旁饥肠辘辘地空等着。
我懊恼过很多次，也向妈妈请教过很多次，可妈妈说，她也不清楚为何。反正，她就是知道，我快来了。
年少时想，妈妈大抵是觉得我问的次数太多，烦了。要不怎么会搪塞我呢？
多年后，我也有了孩子，和当日的妈妈一样，系着布满油渍的围裙在厨房里徘徊，盘算着他即将到来的时间，然后生火做饭。不管他是早归还是晚回，我都能递给他一碗热腾腾的饭菜。我甚至觉得，只要每日能看到他吃完我做的饭菜，就是此生最大的幸福了。
他时常问我，为何能掐算得那么准确，就知道他将至家门的时间。我笑笑，说我自己也不知道。
妈妈来探访我的那些天，我总会带她到小区里的健身所逛逛，让她有机会和同龄的一些老人们多说会儿话。往往，我是把她一个人留在那儿，独自回家来了。因为我知道，妈妈要是看到我做饭，一定会前来帮忙。可这么多年，她都没好好吃过几顿我做的饭，想想，是该有所补偿了。
我盘算好时间，偶然，把头探到窗外去寻找妈妈的身影。可尽管如此，我还是摆脱不了一如当年的阴影。饭菜不是上得过早，就是上得过晚。
我忽然明白，我已继承了一位妈妈该有的天性。那是一种对自己孩子才有的敏锐直觉，它像一种习惯一般已融入到我生活的每个角落。
这种习惯，就像能为自己孩子盘算出做饭的最好时间差一样普遍。它无可避免地抛却了妈妈，毫无保留地倾注到了孩子身上。就像当年妈妈抛却外婆，无法为她计算出时间差，是因为要把爱全部灌注给我一样。
这是一位妈妈无法更改的本能。
我的爸爸在流汗
在我童年的记忆里，有那么一位不同寻常的男孩儿。他很少与我们玩乐，只顾着安静思考问题。老师曾悄悄告诉我们，他患有严重的自闭症。当然，我不清楚自闭症是种什么疾病，只是恍惚明白，那是一种不爱说话的毛病。
不过，他的成绩一直很是优异，这点，不得不让我们心生叹服。每次考试过后，妈妈总是会拿着成绩单，指着他的名字唠叨：“这是谁家的孩子？真是懂事，老是考第一！”每每听到此话，我都忍不住暗自愤慨，到底谁才是她的孩子？
由此，我与他结下了莫名的仇怨。我以为，这光是我一人的想法，后来在一次坏学生联盟中，我才发现，原来在这个小小的校园内，他竟无缘无故地结下了那么多仇家。
我们盘算着，要好好报复他一下。当然，我们是很有计划性的。譬如，在行动之前，派人好好地打探了一下他的家庭背景。万一他的爸爸或是妈妈就在学校教书的话，我们便不敢轻举妄动了。排除了这个可能性，计划就可顺利进行。
调查结果显示，不详。没有人知道他的父母是做什么的，住在何处，这给了我们一个很大的潜在威胁。没有人愿意做领头羊。
这个原本轰轰烈烈的报复计划，就这般悄无声息地无果而终了。很多天后，老师布置了一项任务——上交最让你感动的一句话。
很多人从书上抄了。我清楚地记得，自己用精美的作业本，从《全国优秀作文选》上工工整整地抄了一大段。
他没有抄，看得出来。他交的是张纸条。几乎每个同学都因他纸条上的内容疯狂发笑。他说，我的爸爸在流汗。
我站在讲台上，晃悠着他的纸条说，我们大家都来改一个吧，你改个我的爸爸在小便！我改个我的爸爸在要饭！哈哈，押韵又工整。最后，意想不到的事儿发生了，一向性格温和，寡言少语的他，第一次发了火。
教室里，鸦雀无声。他将已被众人扯碎的纸片拾拣起来，一言不发。我永远记得那个忧伤的神情，像一朵在春天凋零的山花。
那段不知所云的话，竟然得了最高分！几乎所有人都愤怒了，为老师的不公而呐喊。他没有做任何解释。老师亦没有。
很多个日夜后，我大学毕业，受妈妈之托到工地上找舅舅说些事情，汗流浃背的感觉让我心生感慨。
烈日下，搬着砖块的舅舅含泪说，小弟老是不吃早餐，给他的零花钱也舍不得用，舅妈每次洗衣服，都能从他的口袋里搜出叠放齐整的钱来。我问，干吗不吃，这可不是一个好习惯啊！舅舅你得督促他，他现在正是长身体的时候呢！
岂料，他却哽咽了，说小弟说了，他挣钱不容易，花着心疼。顿时，在一旁搅拌砂浆的我，想起了多年前的那个仇家。那句，我的爸爸在流汗。
想想，当时调查不详的他的爸爸，大概与舅舅是同一职业吧？也只有这类职业，才能刻苦铭心地让小弟，让他早早懂得生活的艰辛。懂得在虚度时光之时，时刻挂念那位正在天地间为你无怨无悔，默默流汗的老爸爸。
我曾听说，校园里是一个攀比的小社会，家境富裕的孩子，都在炫耀着，而家境贫寒的孩子或许会因此受到欺辱。可是，孩子们，不管你家境多好，那些钱财属于你的父母，离开了父母，你或许什么也没有，什么也不是。将心比心，要珍惜父母的血汗钱，同时也要关爱身边的同学，以助人为乐。然而，家境贫寒的孩子，你也无需自卑，努力学习是改变命运最好的方式，感谢上帝给你磨砺的机会，让你在曲折中不断成长，顶天立地。
回家的路
爸爸宽阔而又有些佝偻的后背，是我一整个童年里最为刻骨的记忆。
学校离家甚远，但有公车。可小学六年，我都没有坐过一次公车。爸爸坚持要用他那辆笨重的凤凰牌自行车接我，一接便是多年。
每次放学冲出校门口，我都会以最快的速度收敛起自己儿时的劣态，恭恭敬敬地走到爸爸跟前，等他把我抱上后座。很多时候，他会心疼地问，跑那么快做什么啊？爸爸会一直等着你的。下次，慢点儿，知道吗？我用力点点头，催促他快些回家。他似乎不知道，我之所以跑那么快，并非怕他久等。而是因为怕同学们看到，我有那么一位贫穷而又不懂着装的爸爸。
回家的路上，有一家贴满糖纸的福利社。每每经过那个福利社门口时，爸爸总会下意识地停下，他知道，我爱吃里面的一种名叫“变色龙”的糖果。我安稳地坐在自行车的后座上等他归来，他总会朝我大张的嘴巴里丢进一枚或青或绿的糖果。而后，他呼哧呼哧地蹬着自行车，骑行在田野间的小路上。我用力吮吸着酸甜的糖果，将染了颜色的舌头努力地伸出来给他看，他哈哈地笑着，振动着我童年的岁月。
后来，我念高中，再不喜欢他来接我了。可我不敢说，我知道爸爸向来桀骜的性格。于是，每每我总是第一个奔出校门。偶然，与爸爸闲谈的家长们会说，你女儿真懂事，怕你久等，一下课就跑了出来。爸爸总是笑笑，双手死死地扶住自行车把，等我上去坐稳，他才缓缓地蹬起踏板，在宽阔的马路上迎风而行。
爸爸再不会抱我了。我长大了，有了少女的矜持，和一些难以名状的隔阂。当然，我也再不会央求着爸爸给我买那些花花绿绿的糖果。我告别了童年，告别了羊角辫的时代，也告别了酸甜的可将我舌头变色的糖果。
偶然，我漫不经心地对爸爸说，爸，以后你就别来接我了吧，学校离家那么远，反正有公车。爸爸抬头瞅瞅我，低头接着咣咣地敲打着木头。我以为，他不会再来接我了，可当我第一次放弃奔跑，心无顾虑地，悠然地走出校门时，才发现他早已在门口久候多时。
我阴沉着脸，歪坐在他的身后，只字不语。他似乎觉察到了我的不悦，一路上，故意将车速放得很慢。他当然不清楚，自己的女儿为何在那个年纪悲喜不定。
其实，我喜欢上了隔壁班的一位男孩儿。只要爸爸不来接我，我就可以坐上公车，和他走上那么长长的一段路，依靠那么短短的一段时光。可爸爸从始至终都没有做出让步。我想，他应该是知道的，所以，故意用这种无声的方式来阻挡住我初恋的懵懂情怀。
高三那年，我义无反顾地选择了住校，我说，学习过于紧张，我得将更多的时间投入学习。爸爸破天荒地答应了我的要求。可周末回家的时候，他仍旧坚持要来接我。
那时候，我已经和那个有着剑眉星目的男孩儿交往了。每晚自习后，他都会将我送到宿舍门口，而后，一步三回头地消失在幽深的校园小径深处。我开始走神，开始失眠，开始有了无数个莫名其妙的念头。后来，他在课上给我写情书被老师发现了。我以为，他会一五一十地将所有的“罪状”都坦白出来。殊不知，他却一人承担了所有的后果。他说，那是第一次给我写信。
他的父母执意要他转学。周末分别那天，我们都不曾见上一面。就这样，那场纯如梨花白如雪的初恋就这么惨淡夭折了。
那个阴雨濛濛的下午，我在爸爸的背后一面努力地撑着伞，一面哭得不能自已。后来，他兴许是发现了，竟然停下身来，与我一起，悠然地在田间小路上散步。我记得在那条路上，他曾喃喃地说，人生总是要去经历一些事儿的。
之后，天平已经失衡的我，只能将所有的筹码都压在了高考这一边。考场内，无论怎样地忐忑不安，惊心动魄，只要出门看到伟岸的爸爸，我的心就会瞬间得以平定。
后来，我北上念书，一年一回。每次归家前，爸爸总会将我乘车的路线和到站的时间盘问得清清楚楚。而后，用那辆已是破旧不堪的自行车，载我回家。
毕业后，我放弃了留校的机会，毅然回家，在临城找了工作。没过多久，我分期买了辆车。心想，这样，爸爸便不用来接我了。
我打电话跟爸爸说：“爸，我这个周末想回家，和一个朋友，你和妈在家等我。”他在那头说要来接我，我说，不用了，我买车了。
等我开车经过那个福利社门口时，忽然见到在炎炎烈日下，靠着自行车一动不动的爸爸。我下车，拉住他的手说：“爸，不是叫你不要来接我了吗？你真是的，都等多长时间了？”他拍拍我的肩膀道：“回家再说。”
燥热的田间小路上，我多次停下，拉扯着爸爸上车，他执意不肯，说上了车后，自行车怎么办，再者，没换衣服。我了解他。于是，只能与朋友无奈地坐在冷气徐徐的车内，跟着后背佝偻大汗淋漓的爸爸，慢慢前行。
一路上，爸爸回了无数次头看我。朋友终于忍不住问，你爸怎么老回头看我们呢？这样可不太安全。
我忍住热泪，平静地说：“他一定是怕我忘了回家的路。”
一次次接你回家，是父母传达对你的牵挂与想念的最简单的方式。已然懂得心疼他们的你，也不要拒绝这一种可以早一刻钟见到你的方式，陪着他们静静走一段，一段回家的路，回忆一段早已熟记于心的风景。
爸爸的独白
当我的双手再也握不稳那双纤细的木筷，我不得不承认，我老了。我原本宽阔的后背不知何时已在岁月的风沙中弯折。我再不能给你当木马，为你换取一泓如秋日清泉般的欢笑。
你终于长大了，带着成年人的敏锐与固执。你不再惧怕我的严厉，因为你知道，无论如何，我也不能像当年那样声色俱厉地点数你的所有过错。此刻，我们似乎换了位置。你经常埋怨我的唠叨和迟钝，并把我一人留在家中不闻不问，这使我想起多年前的你。
你兴许已经忘却了，你孩提时有多么调皮，为了修整你的顽劣，我便经常将你反锁在屋内，任凭你对着冰凉的铁窗哭闹、撒娇。
我经常在吃饭的时候看电视，每每这时，你总会阴沉着脸，慢慢疏导我。你告诉我很多养生的道理，你说，吃饭的时候看电视影响消化，对胃不好。我知道你对我好，可惜，我从未改正过。
你知道吗？我此刻的吃相有多么难看，很多时候，连我自己都看不下去。明明在嘴里咀嚼的饭粒，它偏要掉进碗里；明明握紧了筷子，它却无缘无故抖个不停。我实在不愿让你看到我今时的样子。
很多时候，我多想告诉你，不要打断我，让我继续说下去，即便那是琐碎的唠叨和无休止的重复。你知道吗？这不是现在才有的病状。你小的时候，我必须像这样一遍又一遍地安慰你，一遍又一遍地读着同样的故事，直到你沉沉睡去。
当我不想洗澡时，不要羞辱我，更不要责骂我。你记得吗？我曾编造了多少理由，多少谎言，只为哄你洗澡。
当你对着电脑喜笑颜开，而我却在旁边不知所以时，不要嘲笑我，耐心点儿，握紧我的手，并给我一点时间。我曾教会你多少事情啊！教你吃，教你穿，教你如何面对自己的人生和后来可能出现的一切挫折。
回家之后，我常常借故和你说话，但我又常常忘记自己要说的事情，或者，忽然在谈话中失语。这时，你总会匆匆转身离去，并告诉我，等下次想起来时再告诉你。我多希望你能简单地安慰我，不要着急，并让我好好想想，如何继续。如果我始终无能为力，不要紧张，陪着我，对于我来说，重要的不是说话，而是能跟你在一起。
当我的腿不听使唤，且为此情绪低落，上来扶我一把，鼓励我，就像我当年扶着你迈出人生的第一步。
偶尔我会告诉你，我真不想活下去了，你不要生气，因为总有一天你会了解，任何一位风烛残年来日可数的父亲，永远都不想成为儿女的负累。
试着了解我，并忘却我曾犯下的过错。不管我曾经做过多少使你伤心的事情，我都始终一如既往地把最好的留给你。
当我鼓足勇气靠近你时，不要感伤，不要生气，耐心点，帮我走完最后的路，我将会尽我所能地宽爱你，我的孩子。
