年轻的情报军官的脸占满了整个屏幕。明亮的前景摄影灯光照着他，使他看起来像一只被汽车前灯明晃晃的灯光笼罩住的鹿。“航母情报中心祝大家晚上好。我是吕博少尉 （他自称吕博。其实他的呢称叫吉菲），我将向大家介绍第五批循环式行动的情况。”来自我们中队的这位年轻的情报军官说道。第五批，即我们18时30分起飞的这批，共有10 架飞机，任务各不相同。第四批几分钟前刚刚起飞，还要飞行一个半小时。我们第五批的最后一架飞机起飞后，第四批飞机便马上降落。这种连续不断的飞行称作循环式行动，因为它遵循一个共同的循环模式，持续时间从1小时至数小时不等，视可能得到多少空中加油支援而定。
吉菲用一根指示棒指点着航图，特别指明了我们不应飞入哪些空域。阿曼湾上空交叉布满了数十条民航机航线，避开所有这些空中航线极其困难。既然从技术上来讲我们目前的飞行仍属和平时期的活动，我们也就不想违反任何航行规则，如果我们飞出了训练空域或空中走廊，或者通信联络不当，那可就要遇到麻烦了。我的目标之一就是保持低姿态，千万别出名。作为一名新手，我肯定不能违反任何飞行规则，否则我作为一名能干飞行员的信誉就会一落千丈。因此我对今晚的飞行感到极其紧张。根据计划，我们要一直飞到阿曼湾的北端，设法接收伊朗雷达发射出的任何可用作情报的信号，为我们计划下星期经霍尔木兹海峡进入波斯湾做准备。
在电视总任务布置会之后举行的机组任务布置会上，我的紧张心情和经验不足充分暴露出来。我们机组其他人都已达到中等熟练水平，而我还仍感到自己正在初学阶段的陡坡上爬行。我要学的东西太多，而时间又太少，因此我认为最好的办法是多问问题，尽可能细心地复习飞行程序。结果，我很快得到这样一个名声，我在任务布置会上往往对飞行的方方面面刨根问底，细心程度简直达到了折磨人的地步。
机组任务布置会刚一结束，我便坐到待命室的椅子上，整理飞行所需的各种航图和膝板卡片。这时副中队长在我身旁坐下问道：“嗨，‘坦克’，准备好了吗？”
“是的，长官。”我答道，尽量显得信心十足。
“对整个程序还有什么问题吗？”
“没有，长官。我想我都准备好了。”
“我想，你为了完成好任务，在中队的人面前露一手，一定会感到很多压力。但没有人指望你马上成为一个久经考验的老飞行员。飞就是了，并且保证飞行安全。我敢肯定你会犯错误。诀窍是避免犯那些让你丧命的错误。做到这一点的最好办法是在你自己的范围内飞行。”他讲道。他说起来倒轻松，我这样想着，继续做自己的准备工作。副中队长随后起身走出了待命室。我曾听他讲在大学时他是一名教育学硕士。他为人处世有一种十分有趣的心理学方法，他好像想要吓倒所有的低级军官，而看来他已经做到了这一点。但有一个人例外，在待命室里，“岩洞”是唯一一名胆敢与他作对的军官。我们其余的人都有点儿怕他。
当我稀里哗啦翻阅飞行所需的各种卡片和航图时，我认识到我是在“中途岛”号航空母舰上寻找一种轻松惬意的习惯性模式。
我以前在其他地方飞行时，总会养成一种飞行前的仪式，我现在寻找的就是这样一种例行模式，但我尚未找到它。我侧着身拖拉着脚步走出了待命室，因为像往常那样，成群结队的人站在邮箱前，将信件从一个邮箱挪到另一个邮箱，极力装出一种干正事的样子。我们中队的信件看来只是在这些邮箱之间旅行，而从未真正抵达一个具体的地方。
机组人员第一个停脚的地方是中队的厢房，更恰当的名称应该是侧橱。所有26名机组人员都将自己的飞行装具装在待命室外过道对面的这个狭小的空间里。这里别说装我们4个人的装具，装一个人的东西就够紧张的了。因此情况往往是，一次只能有一个人在里面换衣服，其余的人则在维修控制室阅读飞机故障记录。维修控制室里尽是些各种各样刁滑的老水手： 二级军士长，三级军士长，以及我们中队唯一一位能够唬住中队长和副中队长的军官。我们叫他“野兽”。他和“岩洞”一样，不那么容易被唬住。“奎基勃”只是维修部门名义上的领导人，实际上该部门由“野兽”说了算。这意味着“野兽”决定着中队飞行工作的优劣，因而能够真正影响中队长和副中队长的官运。正因为如此，他俩非常怕“野兽”，怕他的权威。
通过在维修控制室里闲逛，我学到了许多有关海军领导方法方面的正面东西，比从任何其他途径能够学到的要更多一些。他们门上的标记宣称该办公室为“野马”们的一统天下。“野兽”是他们的头儿。他当兵多年，后来决定当一名军官。此种人被称为“野马”。他举止鲁莽、粗野，但粗鲁的外表下却深藏着一种炽热的感情。他有一颗金子般的心，对部下十分关怀。
他在自己身边团结了一群杰出的军士长。当然，我了解的情况很少，不能对他们妄加评论，但中队里的所有老飞行员都说，我们有一支杰出的维修控制队伍真是幸运，而这样一支队伍是每一个中队的心脏和灵魂。
我既紧张又激动，赶在机组其他成员之前迅速换好衣服出了待命室。我的抗荷服、腿部限动器、躯干背带、救生衣和飞行头盔等全部是崭新的，这使我感到很不自在。真希望我的飞行装具同中队一些老家伙们的那样，看起来日晒雨淋，已露破绽。这一天快点儿到来吧，我对自己说道。真希望维修控制室的伙计们承认我是一把“好手”。“野兽”和他的军士长们这伙人，多年来见过的来来往往的飞行员多了，因此很难取悦于他们。但我想在他们面前露一手。从好的方面来讲，最难缠、最爱刁难人的是军士长“耗子”。人们看到他时，他不是在抽烟，就是好像要抽烟的样子。他像海军大多数军士长一样，在海军里一步一步往上爬的那些年里，抽烟是军舰上的一种生活方式。与众不同的是，他身材消瘦结实，不像多数军士长那样，服役多年后，通常腰部四周长出厚厚一层肥膘。他人瘦脾气大，如果他不喜欢你，就会让你知道这一点。他那头暗淡的金发已开始谢顶，这又使他显得更加刁滑。不过他的部下倒非常喜欢他，并且会竭尽全力为他卖命，因为他们知道他总会亲临现场，确保圆满完成任务。“野兽”和军士长“耗子”什么没见过？因此我知道我在他俩的眼里只不过是又一名“未琢之玉”飞行员罢了。
“嗨，‘野兽’，工作进行得怎么样！”我问道。
“一直不错。一整天还没有耽误过任何一个架次的飞行，而且这种情况还会继续保持下去。除非你把我的飞机给摔了。”
“我一定想办法别摔坏了任何东西。”我咧嘴笑道，“如果我真的摔了，请记住坐在飞机里的是我的而不是你的屁股。”
“是啊，如果你把飞机给开回来，我这儿马上有赏。”
我轻轻地翻着飞机故障记录，重点查看“粉红色的纸片”。这些纸片上记载着飞行员提出而维修人员尚来处理的有关飞机的抱怨，即尚未修复的飞机故障。粉红色纸片的下面是一张张黄纸，记载了以往的故障，而在此前的10 次飞行期间这些故障业已修复。详细阅读飞机故障记录，可以使飞行员清楚地了解在下次飞行期间飞机可能发生哪些问题。“这架飞机几天来一直飞得不错，”“野兽”介绍说，“一连飞了3次。”我希望第4次也同样幸运。我作为机长，签收了接机单，正式申明我已查阅了所有的故障，而且根据我的判断，飞机已做好飞行准备。
“回头见。”我边戴头盔边说道，然后出了门，径直朝飞行甲板走去。我来到舱外，看到在令人捉摸不定的黄昏降临之前，还有几分钟时间的日光，心中顿时感到一阵轻松。这次起飞会是一次所谓的“粉红色弹射起飞”。飞行前检查、人员就位、起动发动机等都进行得有条不紊。“岩洞”、“蹦蹦”和“狼崽”在整个启动过程中，都先我一步。我一直在竭尽全力加快我启动程序的节奏，但还要费些时日才能达到这3个家伙目前的熟练水平和轻松自如的程度。幸运的是，他们都认识到这一点，因此对我很耐心。当我驾驶“徘徊者”飞机滑向弹射器时，太阳刚好落到地平线上。
落日映出“黄衫”的剪影，他正以我所熟悉的四分卫的姿势将手臂向上一举，通知我弹射器已充满压力，准备弹射。我的左手将油门向前推到头，同时手指伸向弹射把柄。我用左手手掌紧紧压住油门，手指抓住金属弹射把柄，以确保弹射时产生的加速度不至于使油门退回到慢车位置。我的右手则开始从容不迫地沿逆时针方向扳动操纵杆。检查所有的飞行控制翼面是否转动到位。我的眼睛扫视着座舱里的仪器，查看是否有任何异常。
每件仪器都有特定的工作限度，每块仪表都必须显示适当的读数。我对飞机感到很满意，于是右手松开操纵杆，迅速向负责弹射的军官敬了一个礼。几秒钟后，我的头猛然撞到弹射座椅的头垫上，于是57000磅重的“徘徊者”飞机又一次在2秒钟之内，从静止状态加速到150节的速度。我们升空了。
今晚，我们直接朝北飞，前往霍尔木兹海峡。对“中途岛”号和所有的其他航空母舰来讲。这是一个陌生的地方。一般人看来，波斯湾太小，其间航空母舰既不能进行机动，又不能躲避各种潜在的威胁。不用说，该地区对我来讲也非常陌生，因此我相当紧张。任何人都不希望自己在世界上的这类地区里迷航。
“岩洞”轻松熟练、信心十足地操纵着无线电台。不一会儿，我们便完成了标准的无线电通联程序，接通了我们的 E-2C“鹰眼”预警机的控制频道，在本次任务剩下的时间里，我们将一直呆在这一频道上。正当我们继续北进时，天气开始恶化，正前方出现了云层。因此，为了保持良好的能见度，我决定爬高。但高于25000英尺，“徘徊者”式飞机的反应便非常迟钝，而我们现已超过了28000英尺，以避开云层。尽管E-2C“鹰眼”飞机的雷达可看到我们，但我们并不想依靠它来引导我们避开该空域里的其他飞机。今晚有许多飞机需要监控，因此我们希望依靠自己来查看前进的方向。
银色的月亮虽小，但足以照亮那些往东直抵伊朗边境的暴雨云的云顶。
“远处的那些云看起来可不太妙。”我用机内通话器对想跟我聊聊的人说道。
“是啊，确实不妙。”“岩洞”搭腔了。
“‘铁爪’606 ，‘自由’621有事要问。”
“‘自由’621 ，请讲。”“岩洞”答道。
“‘铁爪’606 ，我们的雷达显示你是离‘自由’620最近的飞机。他们的导航系统现已失灵，并超出了我们通联的范围。看来他们现正飞向“芥末”空域，请你与他们会合并将其领回母舰。”位于我机南面的E-2C“鹰眼”飞机上的航空管制员说道。我们从当天代号卡片上迅速了解到，“芥末”空域意即伊朗的空域。
“明白，‘自由’621 ，请为我们提供准确的航向和距离参数。”
“岩洞”要求道，他指的是那架迷航的E-2C“鹰眼”飞机。
“‘自由’620 ，航向073 ，距离50。”一听到航向，我立即将油门向前一推，操纵“徘徊者”向右转弯，直到将航向对准073。对准这一航向并改出转弯后，我正好面对几分钟前指给“岩洞”看的那些面目狰狞的暴雨云。
“看来他们是不得已而为之，结果在本地区最恶劣的天气里迷失了方向。”我分析道。
“是啊，情况往往如此。”“岩洞”说道。
我们在28000英尺的高度上，以400多节的空速飞行，将会很快接近那架E-2C“鹰眼”，而该机的飞行速度充其量也只不过大约230节。我心情激动： 这可是个极好的机会。我既可证明我的飞行技巧，又能解救这些同伙飞行员，转危为安。我们所关心的主要问题是能否在他们进入伊朗领空之前，将他们领回来，因为在当前这种敏感时期，进入伊朗领空很可能会导致一场国际争端。“徘徊者”飞机并非执行这一任务的理想飞机，因为它未装备战斗机那种专门用来发现空中飞机的空空雷达。“徘徊者”飞机的雷达是一种民航用的地形标图雷达，因此，“岩洞”和我睁大眼睛搜索E-2C“鹰眼”飞机那熟悉的防撞灯，希望他们导航系统的失灵不是断电而引起的，否则他们的机外灯光也很可能熄灭了。
“‘自由’621 ，我是‘铁爪’，请提供新航向。”“岩洞”要求道。回答他的只是静电声。“我们现在很可能已超出了他们的探测范围。我再想办法联络我们正在找的那架 E-2C“鹰眼”看看。‘自由’620 ，我是‘铁爪’，请进行无线电校波。”这一次我们的耳机里听到的还是静电声。时间好像越过越长。我开始担心如果继续向东飞得太久，我们也会稀里糊涂地飞进敌人领空。我不停地查看我的地形标图雷达，以确定伊朗起码在我们正前方20英里以外的地方。“看到了，”“岩洞”说道，“我机下方，2点钟方位，我认为就是他们了。”我向右压坡度，向前推杆。“岩洞”则不停地提示，将我的眼光引向远处那红色的防撞灯。E-2C“鹰眼”飞机的飞行高度比我们低，而飘动的云朵正好挡住了我们之间的视线。
