登陆注册
17145700000009

第9章 乌云笼罩在地平线上(2)

罗斯福总统1934年2月宣布所有邮政合同无效,并命令陆军航空队负责航空邮政业务。陆军飞行员和飞机不适合这一工作,立即就发生坠机事故,5人死亡。罗斯福政府做了让步,但是提出新的立法。1934年底,禁止所有与航空设备制造公司有关系的任何公司接受航空邮政合同。这就意味联合飞机与运输公司到头儿了。应该指出的是,在所有听证和立法的任何时候,都没有发现这个公司或任何个人违反任何法律,虽然整个事件的名声不好。

伦奇勒后来谈到他的联合飞机与运输公司一揽子赔偿问题,“特别是在20世纪20年代末,这并非出格的安排。如果彻底失败或者不能赚取利润,我们的额外赔偿条款将确实一文不值。”

威廉·波音非常愤怒,基本上完全离开了航空业。伦奇勒也感到愤怒而尴尬,一段时间脱离了日常管理。但是他与公司不弃不离,后来将公司改名为联合飞机公司,由普惠公司、汉密尔顿标准公司和沃特/西科斯基公司组成。20世纪70年代,在哈利·格雷领导下,联合飞机公司成为联合技术公司并且取得巨大发展。

伦奇勒1950年在他个人出版的回忆录中总结了这段苦涩经历:

自然地,普惠公司和联合飞机公司的成功使我们成为“新政”推行者的绝佳目标……攻击一个破产的、对航空业没有任何贡献的公司,说它一无是处,毫无用处。他们必然把主要火力转向联合飞机公司。我们唯一的罪行是在这个行业里赚取了合理的利润,而其他公司大多连衬衫都穿不起。

麻烦接踵而来

经历了航空邮政事件风暴,伦奇勒希望未来能更加平静顺利,但事实并非如此。

首先,他发现普惠公司变得自满自足。莱特公司及其“旋风”系列发动机以“深思熟虑和全面完美的前瞻性工程计划” 杀了回来。陆军指定液冷式艾利逊发动机要用于所有新型战斗机,甚至指示普惠公司开始研制液冷式发动机,然而普惠公司对此毫无经验。

对于弗里德里克·伦奇勒的清晰头脑而言,“至少可以这么说,普惠工程部门正在全面开展工作。”20世纪30年代期间,普惠公司有7个发动机研制计划,这还不算陆军的液冷式发动机计划,或继续研制的“黄蜂”以及用于轻型飞机和竞赛飞机的“小黄蜂”。

所有麻烦的一个原因是唐·布朗和乔治·米德两人关系不好,或者更确切地说两人根本互不沟通。伦奇勒成为原联合飞机与运输公司的总裁后,觉得需要任命一个普惠总裁监管日常运营。有两个选择,米德或者布朗。米德说他不想做那个工作,他个人喜欢布朗,但不想在他手下工作。伦奇勒别无选择,只有把这一工作交给布朗。1934年公司分拆后,布朗兼任联合飞机公司总裁。布朗和米德的关系急剧恶化。工程计划失控,米德越来越孤立,时常在自己家里设立的工程办公室工作,发疯般地试图把安装套筒阀门的液冷式发动机设计成功。

1935年,莱奥纳多·“鲁克”·霍布斯担任工程经理,开始梳理各种计划,情况开始有一些转变。那时米德仍然是公司副总裁。伦奇勒称1937年对公司来说是“最糟糕的年份”。“米德与布朗和其他人的关系是如此地纠缠不清,以致他实际上被架空了。”1939年,米德因身心疲惫而辞职。

此外,账面也不像以往那样好了。普惠公司和沃特/西科斯基公司的经营也不佳。实际上,那些漂亮的西科斯基“飞剪”飞机从来没赚到一分钱。由于汉密尔顿标准公司相助,联合飞机公司才摆脱困境。汉密尔顿标准公司握有变距螺旋桨的专利,大家都需要这种螺旋桨。1937年,汉密尔顿标准公司拿到联合飞机公司380万美元,占总利润的51%。

无论如何,还是有一些鼓舞人心的事情。由于纳粹军事威胁的加大,法国开始订购普惠发动机。不久,英国紧随其后。“鲁克”·霍布斯在理顺工程工作方面取得巨大进展。公司正在集中精力研制R1830和R2000“对黄蜂”以及R2800“双黄蜂”发动机。它们全都是双排气冷式星形发动机,可以和莱特公司的“旋风”相竞争。

但是,另一个打击接踵而来。唐·布朗病了,病得厉害。1939年初,布朗被确诊为癌症晚期。那时人们谈癌色变,布朗没被告知其病情。伦奇勒从医生那里得到消息。伦奇

勒最密切的伙伴唐·布朗于1940年1月去世。[2] 伦奇勒任命1926年加入公司的“杰克”·霍纳管理普惠公司、威廉·格温任新的副总经理。两人后来都成为联合飞机公司的董事长。霍纳接替伦奇勒,格温接替霍纳。

至此,战争正在逼近。为陆军研制液冷式发动机的任务还没有完成。1940年春,哈普·阿诺德将军来到东哈特福德。他和伦奇勒早就认识,两人就液冷式发动机进行了长谈。无论液冷式发动机多么好,也来不及研制成功,不可能为赢得这场迫在眉睫的战争有所帮助。三种双排星形发动机进展顺利,如果能从液冷式项目抽身,公司可以制造3000hp的星形发动机。液冷式项目令米德苦不堪言。阿诺德同意,液冷式发动机项目停止, 28缸“主黄蜂”发动机研制工作开始。[3]

当工作变得越来越艰难……

制造航空发动机不是软弱的人能干的事儿。人们对发动机性能和可靠性的要求不像对任何其他制造商所要求的那样。20世纪30年代末的一个故事说明,对于哪怕看起来可能是最小的改装也可能是多么艰难和令人沮丧的任务,并且要找到答案需要进行多么绞尽脑汁的研究和开发工作。

霍布斯及其普惠团队集中力量对关键项目攻关,并且普惠团队力求提高产品性能,以便满足未来战时艰难任务的需要。新的R1830-C“对黄蜂”发动机看起来进展顺利。然而主杆轴承在高速俯冲模拟试验中出现卡滞,因此需要找到一种比钢背的铅-青铜轴承更好的轴承。莱特·帕金斯是一个充满智慧的年轻工程师,有一天可能会升任公司领导。他受命负责这个项目,基本上整个工程部门都投入到这个令人发疯的精巧轴承项目之中。[4]

他们尝试了在合金中加锡,也尝试使用纯银,以及只有3/1000in厚的银-铜背铅层。这看来可行,但更多的试验显示,由于某种原因,只运行了几小时后铅就从轴承中消失。于是又开始加班加点,每天12h,每周6天。最终,普惠的工程师们偶然发现,可能不是工作引起的机械磨蚀,而是腐蚀所致。他们曾记得,发动机在运行中,将在润滑油中形成有机酸。有机酸会不会是元凶?结果的确是。但是如何解决这个问题?实际上,他们需要找到一种方法,将铅“变质处理”到轴承中来防止腐蚀。他们尝试了镓、钶和铟分别与锑和锡等进行各种不同组合。最后用铟获得成功。轴承经受住了考验。普惠公司与其他发动机制造商分享了这一发现。随着额定功率和俯冲速度的增加,证明这种新的轴承更耐磨损。

在航空发动机的历史上,普惠公司和整个行业有无数这样的故事。 这是一个艰难的行业。

普惠公司及其员工已经准备好,他们要面对从来没有的最大挑战:每年生产50000架飞机所使用的发动机!

注 释

[1].泛美航空公司的技术顾问是查尔斯·林德伯格,他曾与普惠公司工程师密切合作。他在普惠公司使用的办公桌仍然保留在公司。1990年,普惠公司举办了成立65周年庆典,在伦奇勒机场进行了航空表演。当机头喷涂“飞剪普惠”字样的泛美A310飞抵时,公司员工爆发出雷鸣般掌声。

[2].伦奇勒对布朗的病情与过世的描述是他个人回忆录中最感人的部分。他回忆道,1939年,他让布朗到自己在佛罗里达渡假住所休息几个星期,在那里他们讨论了公司重组计划。当他们回到哈特福德时,布朗病情恶化,伦奇勒有压力要做些事情:“我拒绝做任何与进行重要变动相关的工作,因为我知道,这样做肯定向他(布朗)表示这些事情与他的病情有关。”

[3].普惠公司的老员工喜欢与新员工逗着玩,“除‘黄蜂’和‘大黄蜂’外,以昆虫命名的其他普惠发动机是哪个?”答案是“黄外套”,这是20世纪30年代初的一种液冷式发动机的名字。“黄外套”的一个样品发动机今天停放在普惠公司博物馆H-3730旁边,这种发动机的研制工作在1940年被哈普·阿诺德和弗里德里克·伦奇勒取消。

[4].在这段时间,帕金斯带一位来访者参观实验室。该来访者细心观看,问道:“实际上,帕金斯先生,你的人只是在管理和控制火候,是吗?”“是的,”这个坦率的南达科他州人答道:“我觉得,那就是所有魔鬼在地狱中要干的事!”

同类推荐
  • 企业财务报表分析实训

    企业财务报表分析实训

    本书可作为财经院校特别是高职高专院校经济类专业课程的实训教程,同时,对所有想通过案例分析方法来提升其财务分析能力的朋友也有一定的参考价值。
  • 农产品销售技巧读本

    农产品销售技巧读本

    《金阳光新农村丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手“新农业产业拓展和“新农村和谐社会三个系列,分批出版。“新农民技术能手系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。
  • 从零开始读懂销售学

    从零开始读懂销售学

    简单实用的销售书,总结了与成功销售息息相关的忠告和方法,提出了操作性强的销售技巧。帮助每一位有志成为销售精英人士提升业绩水平,走向成功之路。本书通过产品推介、客户沟通、客户谈判、成交细节等方方面面的介绍,让读者掌握销售中的各种细节问题,发挥优势,规避劣势,真正地以卖出产品为目标。
  • 利润加速器

    利润加速器

    《利润加速器(让企业利润倍增的14个新理念)》分组织管理、经营决策、客户管理和市场运作四个部分,详细讲述了企业如何加速盈利,如何在激烈的竞争中求得生存。每个企业都需要追求盈利,持续和高额的利润将为企业带来巨大的价值,所以,追求利润往往会成为企业的主要目标。尽管在企业中有许多事情都是非常重要的,但是,最核心问题还是要盈利,因此企业应该追求盈利。然而,却很少能有企业真正懂得如何实现盈利以及为什么能够实现盈利。《利润加速器(让企业利润倍增的14个新理念)》将是企业家创造高额利润、追求盈利的指南,是一本极有价值的参考书。
  • 管人的学问

    管人的学问

    你相信那些管理学大师的话吗?当然要信,因为他们所说的话归结起来只有一句:要想成功,就要一直做对的事。傻子都懂这个道理!从他们身上是学不到管理!我们需要有人手把手教那些琐碎事务,怎样管好手下的员工、怎样让员工死心塌地、怎样处理突发情况,不要那些废话!
热门推荐
  • 铸剑之金盾

    铸剑之金盾

    周文剑,一个吊儿郎当的高二学生,志向不高远,身世不土豪。平时没事给家长和老师闯点祸,但是生活却给了他最大的机遇。一次偶然的机会,周文剑被选中成为“天目”。生活发生巨大改变,等待的是美好未来,还是无线危机。无名小卒被选中,被迫担当责任。他能否坚持,还是归于平淡。
  • Grettir the Strong

    Grettir the Strong

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我做所以我能

    我做所以我能

    每个人都是一座山。世上最难攀越的山,其实是自己。往上走,即便一小步,也有新高度。
  • 盛世汐妃

    盛世汐妃

    前世,她是21世纪的s级杀手,被心爱的男人和自己一手带大的妹妹亲手杀死,附身到了这个时代的云府嫡女身上!从此,斗姨娘,斗渣男,走上一条宅斗的不归路……一顾倾人城,再顾倾人国!执子之手,与子偕老。她不是纯洁善良的小白兔,栽在她手上的人也不算少数,偏偏就有那么一个“不怕死”的妖孽天天来骚扰腻歪。“我要的是一生一世一双人,你,给得起么!”朱唇微张,冰冷地声音幽幽传来。
  • 龙脉守护者

    龙脉守护者

    这个刚刚进入新生代的世界需要一些能够给她带来安全的战士!“所以你就找上我们了?”————某身残志坚的改造人“我还想喝着可乐看电视呢,百事可乐”————某百事可乐狂热者异界人“额,有没有工资?”————某金钱至上的暗杀者“我倒是不介意,只要可以打架”————某脑袋里全是肌肉的战斗狂“林在哪我就在哪”————某大叔(老怪物)控的萝莉兽耳娘“那么我来当队长”————某活了上百岁的嗜血老怪物龙脉守护者,在此集结!话说为什么听上去像是复仇者呢……
  • 成神紀

    成神紀

    什么东西能将沉眠的战刀唤醒?没错,是鲜血。就算再圣洁的战刀,也有着嗜血的一面,不管有怎样堂而皇之的理由,它的锐利都只是为了杀戮而生。凌风,就是一把锋锐的战刀,随着鲜血的洗礼,注定要傲视九重天!重生学生偶遇美女校花,成就最强贴身保镖!斗智商,玩计谋,背后捅刀子让你防不胜防!搞实力,碾压一切天才,成就天下最强战神!
  • 现代中国平民化人格话语

    现代中国平民化人格话语

    人格概念是一个多义词。在有的语境里,人人都有人格。连刑事罪犯也有人格,有其人格的尊严。这个人格概念当然不是从道德品质的意义上界定的。而在别的语境里,只有那些品德高尚、事业显赫的英雄人物才是有人格的。中国人讲人格常常与道德品格相联,赋予人格一词浓厚的道德与伦理色彩。
  • 吞天纪

    吞天纪

    以我之心,血涂苍天。以我之剑,斩破九霄。以我之神,证道天下。
  • 枯宅幽谈

    枯宅幽谈

    神秘火灾、神通广大的师父和师爷、恶鬼、邪道、魑魅魍魉、古怪离奇……那个还在苦苦探查真相的少年……他究竟遇到了什么……另有前传《钟元记》持续创作中
  • 不良年少

    不良年少

    在一个叛逆的年龄里,校园充满了残酷与争斗。我原本是一个普普通通的高中生,在经历了一次为女朋友约架的狗血事件后,人生发生了逆转。生活没有一步登天,想要成功,就只能一步一步的往上爬,每一步,都有血泪。也许你可以在我的身上,看到你自己的影子。我是一个平凡人,追求的也只是平凡的尊严和安宁。可惜总有人觉得自己能比其他人更加优越。在反抗这些优越帝的过程中,我谱写了自己的传奇!