登陆注册
17133000000016

第16章 美国南方文学领袖——福克纳

1949年获得诺贝尔文学奖。

获奖理由:因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献。

主要作品:《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《圣堂》、《八月之光》、《押沙龙!押沙龙!》、《一支给爱米丽的玫瑰》

隐藏在所有意识流小说背后的,并不仅仅是柏格森所谓的“绵延”或者是詹姆士在心理方面提出的“意识的流动”,而且有一种更加重要的东西,一种文学、艺术、感性的东西在发挥着作用。

——诺奖演说

整天哭个没完的臭小子,勒斯特说。你害不害臊。我们从牲口棚当中穿过去,马厩的门全部敞着。你现在可没有花斑小马驹骑啰,勒斯特说。泥地很干,有不少尘土。屋顶塌陷下来了。斜斜的窗口布满了黄网丝。你干吗从这边走。你想让飞过来的球把你的脑袋敲破吗。

——《喧哗与骚动》

我说如果老天爷认为我不该干这件事,那么口袋就不会满,我就要转到另一行去摘,不过要是口袋满了,那我也没有办法。那就是说反正我迟早得这么干,我自己是做不了主的。

——《我弥留之际》

爱米丽·格里尔生小姐过世了,全镇的人都去送丧:男子们是出于敬慕之情,因为一个纪念碑倒下了。妇女们呢,则大多数出于好奇心,想看看她屋子的内部。除了一个花匠兼厨师的老仆人之外,至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了。

——《一支给爱米丽的玫瑰》

受攻击、侮辱、惊吓的,并不是他们,星期六晚上聚集在理发室里的人们。天花板的电扇使劲吹着,却没能使它冷却,浊热的空气,又吹回向他们,在变质的涂发乳和护肤液的气味反复翻腾中,他们散发出自己浑浊的气息和臭味,在仔细打听究竟发生了什么事。

——《干燥的九月》

四天前租房的一对男女,大概不知道送秋葵汤来的人不仅是邻居还是房东呢;女的一头黑发,一双神情异样、冷峻无情的黄色眼睛,镶嵌在颧骨高突、面皮紧绷、下巴厚实的脸上(医生先是称之为阴郁,后又称之为恐惧);她年轻,终日坐在一张新的却很廉价的海滩椅上观望海水,穿一件旧汗衫,一条褪色的牛仔裤,一双帆布鞋;她不在阅读,不在做任何事,只是一动不动地坐在那儿。

——《野棕榈》

人们可以挥动红旗叫列车停下来,但它通常总是像个幽灵似的突然从满目荒凉的丛山中钻出来,像个预报噩耗的女巫尖声哭喊着,从这个小得不像村庄的村子、这个像颗断线的项链里被人遗忘的珠子似的小村庄横穿而过。

——《八月之光》

作家小传

威廉·卡斯伯特·福克纳,1897年出生在美国密西西比州的新奥尔巴尼,他是父母结婚后的第一个儿子。他1岁多时,跟随父母迁居里普利,四年后又搬到了牛津镇。在那里,他度过了青年和成年后的大部分时间。

福克纳的家族是一个名门望族,他的曾祖父曾经是一位老上校,还是军人、政治家和种植园主。他曾经修建过一条铁路,密西西比州的一个镇都是由他的名字命名的。在父亲软弱,母亲坚强,父母整日剑拔弩张的家庭里,福克纳在曾祖父的人生事迹中找到了认同感,他最后抛弃了父亲的名字,而将曾祖父的名字“威廉”当做自己的名字。

一战初期,就读于密西西比大学的福克纳离开学校,到加拿大参加了英国空军,战后他开始工作,于是未能完成密西西比大学的学业。1924年,福克纳发表了他的第一部作品《云石林神》,那是一本诗集。由于出版社的编辑将“Falkner”错拼成了“Faulkner”,从此他开始沿用Faulkner这个名字。

1925年,福克纳来到了美国南方的文化中心城市新奥尔良,并且在一家报馆找到了一份记者的工作。这期间,他结识了文化界、艺术界的许多名人,包括著名小说家舍伍德·安德森。在安德森的帮助下,福克纳创作了他的第一部小说《士兵的报酬》。小说描写了一位参加第一次世界大战的年轻人,写出了战争给人带来的痛苦和幻灭感。同年,他开始游历欧洲,到过意大利、法国、英国等地,亲身感受了丰富多彩的欧洲文化。欧洲之行,福克纳还见到了自己崇拜已久的乔伊斯。随后,他返回美国,开始在牛津镇定居,并靠干各种杂活为生。

1927年,福克纳的第二部小说《蚊群》出版后并未引起注意。到了1929年,福克纳出版了第三部小说《沙多里斯》,让他的创作生涯进入了一个新的境界。这部作品以福克纳家族的历史和传说为素材,讲述了南方庄园贵族世家沙多里斯家族衰败的故事。福克纳将小说的背景放在了约克纳帕塔法县。这是他虚构的一个地方,却是他日后一直努力表现的一个环境。从这部小说开始,福克纳的创作日渐成熟,并且开始展露他独特的宇宙面貌——美国南方的神话系统。

同年,福克纳最重要的一部作品《喧哗与骚动》出版,此书奠定了他在美国文坛的地位,标志着他已经成为美国现代的重要作家。作者在小说中运用了大量的多视角叙述和意识流手法,这种方法通过不同性格、不同际遇和不同品质的人在不同时间的意识活动,来展现出一个完整的故事。意识复合流动的效果,虽然内容上稍有重复,不过作者在不停地变换口气和称谓,因此不会产生赘述之感。

进入30年代后,虽然福克纳的几部重要作品都已经出版,他的文学才华在欧洲得到了认可,也受到了一些作家和批评家的推崇,然而,在美国他却鲜有人知。因此,导致他的作品除了世俗小说《圣堂》之外,其他作品的销量都非常差。

为了维持生活,福克纳不得不到好莱坞为米高梅电影公司撰写脚本。他曾经将《夜长梦多》和《犹有似无》改编为电影剧本,导演则是好莱坞黄金时期的重要人物霍华德·霍克斯。此后的十余年间,福克纳多次离开家乡到好莱坞写电影剧本,这种生活一直持续到1951年。

1942年,福克纳出版了小说《去吧,摩西》。这是一部由七个密切联系的故事构成的小说,作者在小说中针对白人和黑人之间的痛苦和耻辱进行了深入探讨。白人庄园主麦卡斯林奸污了家中的女黑奴尤尼斯,后者生下了一个女儿托密。二十年后,麦卡斯林再次奸污了他的私生女托密。尤尼斯得知后痛不欲生,结束了自己的性命。麦卡斯林的儿子继承了家产后,深感这种剥削黑人和印第安人的制度不合理,于是销毁了一部分黑人的卖身契,让他们重新获得了自由。

当麦卡斯林家的祖产传到第三代艾克·麦卡斯林手里时,艾克逐渐了解了整个家族曾经有过的罪恶以及生活在这个家族里的黑人世世代代遭受的苦难。当艾克领悟到人应该具有正义、博爱和荣誉感等品性后,他放弃了家产,过起了离群索居的生活,虔诚地替自己和先人忏悔,以求获得新生。麦卡斯林家族也因此解体。

在这部典型的南方悲剧故事中,福克纳再次展现了战后南方的生活情景。和他的其他作品中描述的家族故事类似,麦卡斯林家族的白人在暴力、压迫和乱伦的基础上建立起没有人性的家族社会,并且用更残酷的暴力维护它,妄图家业能永世长存。然而,这种维持罪恶的努力在内战中惨淡结束,南方结束了血腥的压迫历史,却也从此颓废下去了。

《去吧,摩西》是福克纳沉默期中的一部重要作品,也是“约克纳帕塔法世系”的重要构成部分。福克纳在作品中表现出深深的南方情节,那广阔深沉的土地,那些古老的梦想、歌谣与传统,都让他产生与生俱来的依恋。当然,由于这一时期的福克纳尚未受到重视,《去吧,摩西》就和同一时期的其他作品一样,也遭到了批评界的忽视。

到了1946年,美国的文学批评家马尔科姆·考莱编选了一部《袖珍本福克纳文集》,并且为其写了一篇充满赞誉的序言之后,福克纳终于在美国文坛上引起了重视。人们开始认识到,福克纳是一个具有深度、广度,兼顾乡土气和历史感的大作家。

同时,安德烈·纪德和让·保罗·萨特对他的赏识,更让福克纳名声大噪。萨特曾经说过:在法国青年的心目中,福克纳是神。当时,一位福克纳作品的瑞典文译者曾经预言,他应该会得到诺贝尔文学奖。

1950年,福克纳获得了1949年的诺贝尔文学奖。他在斯德哥尔摩发表的获奖感言中说:“我拒绝认为人类已经走到了尽头……人类能够忍受艰难困苦,也终将会获胜。”随后,他捐出了自己获得的奖金,成立了福克纳小说奖,旨在支持和鼓励文学新人。

福克纳获得诺贝尔文学奖后,终于摆脱了“为稻粱谋”的写作生活,也尝到了声名鹊起的滋味,然而他却开始空虚起来。这个时候,他更加深切地感觉到,他真正需要的从来都不是这些虚名,而是创作本身。多年来,他坚守在美国南方的小镇上,写他最熟悉的“乡土文学”。在他的作品中,可以看到南方人特有的幽默感,也能看出家庭传统和南方的风土人情。或许只有他,才能生动地描绘出惟妙惟肖的南方庄园主的形象,唯有他,才能深入地刻画黑人与白人的地位、相处、矛盾等敏感问题。

1948年后,虽然福克纳依旧坚持写作,但是作品的深度和影响力已经比不上早期的作品。从1957年起,他开始在弗吉尼亚大学担任驻校作家,直到1962年去世。在福克纳四十多年的文学生涯中,他一共写了19部长篇小说,75部短篇小说,还写过一些诗歌和散文。他小说中的故事多数发生在虚构的美国南方密西西比州北部的约克纳帕塔法县,因此,他被称为美国“南方文学领袖”、“南方文艺复兴”的代表人物。

作品赏析

喧哗与骚动

《喧哗与骚动》主要讲的是杰弗生镇的康普生家族从显赫一时到最终没落的故事。康普生家族曾经拥有广袤的土地、成群的黑奴和数不尽的财产,祖上还出过一位州长和一位将军。如今,原本人丁兴旺的家族只剩下一幢破败的宅子了。

康普生先生原本是一位律师,但是他从来不接办律师业务。他嗜酒成性,每天喝得醉醺醺的,在家里发表一些愤世嫉俗的评论。康普生太太则是一个自私冷酷的女人。她始终强调自己“南方大家闺秀”的身份,只顾着做一个优雅的、有教养的女子,对丈夫和孩子都少有温情。

康普生夫妇一共养育了四个孩子,分别是哥哥昆丁、妹妹凯蒂、大弟杰生和小弟班吉。在这些人物中,凯蒂是全书的中心。虽然福克纳并没有在单独的一章里讲她的故事,但是每一章的人物都和她有关。

凯蒂从小在规矩繁多的大家族里长大,受到各种社会道德的约束,然而她勇敢、反叛,在任何事情上坚定自己的选择。可惜,她有些矫枉过正了,最终变成了一个轻佻放荡的女子。她突破习俗的束缚,大胆地追求爱情,却在怀了身孕后不得不嫁给一个不爱的男人。当她的丈夫发现真相后,残忍地抛弃了她。于是,她将女儿昆丁(和她的舅舅同名)寄养在母亲家里,独自到外面生活。

哥哥昆丁是康普生家族没落前的最后一代继承者,因此他总是郁郁寡欢,带着沉重的没落贵族气息。然而,旧贵族的骄傲又让他难以承受个人尊严的伤害和家族荣誉的受辱。妹妹凯蒂失去贞操让整个康普生家蒙羞,昆丁同样失去了精神上的平衡。妹妹凯蒂结婚后,这位非常骄傲又非常敏感的贵族世子选择了投河自尽。

凯蒂的大弟杰生和哥哥昆丁完全相反。昆丁将身体和灵魂都浸染在家族的庄园中,随其生,随其死,杰生则完全顺应潮流,看准实利,成了一个钻营家。然而,他在追逐利益的同时,却带着对生活的绝望和对家人的仇恨一起生活。他认为凯蒂的丑事让他丢掉了银行里的职位,只能委屈在一间杂货铺里做一名伙计。于是,他开始恨周围的一切,除了钱,他什么都不爱。

班吉是家中最小的孩子,也是凯蒂的小弟弟。然而,他是先天白痴,虽然已经三十多岁了,智商却是一个三岁孩子的水平。因此,他没有思维能力,没有抽象概括的能力,世界上的一切对他来说都是感觉和印象。

在福克纳笔下,杰生是一个典型的坏人,而班吉既不是好人也不是坏人。因为在他的脑子里,根本没有好坏之分。福克纳在描写班吉这个人物时,只能对他感到悲哀和可怜,他说:“对于这个人物本身我只有一个想法,就是有些担心,不知我把他塑造得是否可信。他不过是个作开场白的演员,好比伊丽莎白时代戏剧里的掘墓人一样。他完成了任务就下场了。”

书中还有一个线索性的人物——凯蒂的女儿昆丁。昆丁从小生活在外祖母身边,可是,她渐渐无法忍受外祖母康普生太太对她的冷漠和舅舅杰生对她的残酷虐待。在复活节的一天,她带着杰生的家财,跟随一位流浪艺人私奔了。杰生一路追赶,想要将他的钱追回来,却在火车上差点丧了命。

《喧哗与骚动》这部作品共分成五部分,除了最后一部分“附录”以纪传体形式概述了康普生家族史外,其余四部分的叙述者依次是班吉、昆丁、杰生和迪尔西(康普生家的老黑奴)。和福克纳的第三部小说《沙多里斯》一样,《喧哗与骚动》也反映了美国南方白人种植园主家族的衰落过程。由于精致的技巧、成熟的思考和对生活与历史的高度认识与概括能力,使得这部作品成为福克纳的成名作和代表作。尽管意识流的写法常常让作品显得扑朔迷离,却不得不承认,正是这种宛如痴人说梦的状态,才让作品真实地呈现出美国南方历史的变化。

作为福克纳本身花费心血最多,最喜爱的一部作品,《喧哗与骚动》从构思到完成,都可以看出福克纳的认真和细致。《喧哗与骚动》这一书名出自莎士比亚的悲剧《麦克白》中第五幕第五场的台词:“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义。”

在福克纳的这部悲剧中,他将多角度的叙述和意识流的写作手法结合起来,来表达小说“失落天真”这一主题。他放弃了传统小说家惯用的“全知角度”,而选择用不同主人公自述的方式进行讲述。书中的每个人都从自己的角度出发,讲自己的故事,就像记者报道新闻一样,分别让当事人讲述事实,而记者本身不做任何评论。这一点上,福克纳深受詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·伍尔夫等人的影响。

小说的另一种独特手法就是意识流手法。因为意识的活动是迅速而无序的,因此小说的文字就会缺乏逻辑和时间顺序,有时是从一个思维跳跃到另外一个思维,有时是一连串的思维流动。意识流的写法无须像安排人物对话一样,设置特别的情境和场合,哪怕只是看到一样东西,听到一种声音,都可以引发思维的转化。因此,当读者置身于人物的内心世界时,难免会产生混沌迷乱的感觉,不过,当读者跟随福克纳的引导,从人物内心走到客观世界时,就会对整个环境背景和人物经历有一个深刻的印象。

在20世纪,福克纳对意识流写法的运用超越了一生被肺病折磨的普鲁斯特,也超越了革新了英语文学的爱尔兰人乔伊斯。作为一个在美国南方乡下度过大半生时间的乡土作家,福克纳找到了乡村人的淳朴和善良,也看到了他们的愚昧、落后和自私。尽管《喧哗与骚动》的写法充满先锋意识和独创性,它的思想内涵却是传统的,即福克纳对美国南方小镇和劳动人民的深厚感情。

同类推荐
  • 凯丰传

    凯丰传

    凯丰诞辰一百周年那年,他的长子何明从北京回到家乡,提出要在凯丰曾经就读过的萍乡中学为父亲塑像。萍乡市政协领导特别热情,在同意派人帮他实现夙愿的同时,还提议为凯丰作传。
  • 瞬间芳华 风流永驻:民国十大名媛才女评传

    瞬间芳华 风流永驻:民国十大名媛才女评传

    精选吕碧城、唐瑛、林徽因等十位民国名媛才女,从其家世、爱情、事业入手,品鉴其才华,评析其思想,讲述其传奇经历,给现代女性以身心灵启迪。透过精彩文字、传奇故事,看民国女神怎样集传统与现代、婉约与时尚为一体,打造独特的人生风景,铸就不朽的传奇。
  • 一封终于发出的信:我和我的父亲陶铸母亲曾志

    一封终于发出的信:我和我的父亲陶铸母亲曾志

    本书系《我和我的父亲母亲》系列丛书之第一本。1978年,陶铸的女儿陶斯亮所写《一封终于发出的信》,以泣血的文字和深挚的情感,引起全国无数读者的共鸣,掀起平反冤假错案的一个高峰。35年过去,在父亲陶铸逝世近半个世纪,母亲曾志也已离世多年后,陶斯亮重拾情思,追忆双亲,带读者走进陶铸一家的亲情世界。
  • 远交近攻:范雎

    远交近攻:范雎

    《中国文化知识读本·远交近攻:范雎》为我们讲述的就是这位战国文臣谋士范雎的宦海一生。
  • 蜚声世界的中国作家:林语堂

    蜚声世界的中国作家:林语堂

    林语堂一代国学大师,中国首位诺贝尔文学奖被提名人。著有《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等,并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。 《蜚声世界文坛的中国作家林语堂》由厉向君所著,可供广大文学爱好者们阅读。
热门推荐
  • 废柴逆天之魔皇宠妃

    废柴逆天之魔皇宠妃

    她,夏冰璃是华夏人称死神的雇佣兵首领,意外穿越到神武大陆夏家的废柴丑女,废柴,可笑,想她华夏的巅峰强者,怎会甘愿一生平凡,看她如何逆天改命,看她如何凤舞九天!他,魔界的王,嗜血,霸道,却为她甘愿受那轮回之苦,只为等待她的归来!(本书Q群334180496)
  • 天书之谜

    天书之谜

    在那棵樱花树旁,他遇见了一个女孩,穿着青绿薄纱裙,在哪里起舞,舞姿在花瓣中进行,每一个动作都轻柔优美,风这时狂吹,所有掉落的花瓣在这时全部凌乱的风中飘起,跟随着她青绿薄纱裙在风中翩舞着,这时她的脚趾使劲往地面一踏,从地面升向了空中,跟随着她,她淡淡一笑,手的衣袖在花瓣中形成形成了一个小小的漩涡,在她上空中,踩着一片柔软的花瓣从漩涡中起来,双手的衣袖此时向烟花一般绽放,她从空中旋转了几圈迅速落地。这时他走过去,看着他,如痴如醉。根本没有感到空中的花瓣散落在他们中间,女孩时候似乎有人时,转过头看着他,似乎她的容颜不是一般的美。女孩问了一句:“你是谁?”他回过神来,脸上少许红晕,却没有回答她的话,只是笑了笑说:“翩影舞飞蝶,话落尽芬香。”她好奇的问道:“那下一句喃?”他笑而不语,从她身旁走过。开始一段未知的旅程...
  • 偶遇定未来

    偶遇定未来

    一次旅游她意外的进了——一个美男的房间!
  • 最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    一本描写民国才女的通俗读物,也是一本了解民国女子、学习民国才女优雅和提升个人魅力的书。时光总是无情的,却被这十四个或权倾一时,或明艳倾国,或才德震世的女子轻柔的化去其中的冷酷,留给世人和煦动人的春光。潘玉良、凌淑华、庐隐、吕碧城、萧红、林徽因、阮玲玉、陆小曼、石评梅、张爱玲……她们在女子本就低微的时代,却用独立自强将时光雕琢的如此曼妙可人,愉悦了自己,滋润了他人;她们在危机四伏的动荡乱世里,却守得住内心一份真情,用一番旷世痴恋为风华岁月浇筑了一座令后世敬仰的丰碑。即便狂浪呼啸,自有这十四个永锢于时光中的女子,用美到极致的馨德,为迷茫的你拨开生活的迷雾,重新找到前行的方向……
  • 舞动青春:误惹腹黑痞校草

    舞动青春:误惹腹黑痞校草

    【全文完】他外表俊朗无害,内里腹黑邪恶,不求上进只求每天玩得痛快;她外表美丽纯真,内里算计无数,储心积累隐藏自己的身份,只为能够摆脱过去的黑暗纠缠,然而一次异国的偶遇,一次无心的戏弄,命运将两个人牵扯在一起。当神秘的面纱逐步揭开,在面对危险的逐步迫近,他能否继续他的痞子无良?她能否够继续她的置身度外?
  • 彼间年少之繁梦如花

    彼间年少之繁梦如花

    【楔子+番外,是一整篇完整故事。谁是谁的劫难,且看大灰狼如何吃定小狐狸,重遇里发生的美妙爱情。精彩不停,坑品保证,欢迎围观。】周晓缪,从一个丑女,经历过青春的成长,华丽蜕变为一个优秀的美丽女人。有欢笑,有泪水,有悲伤,也有幸福。这是周晓缪的青春,也是所有90后成长过的青春。谨以此书献给所有同龄的人,无论你现在身在何方,无论你看到是否欢笑,是否哭泣流泪……
  • The Glimpses of the Moon

    The Glimpses of the Moon

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 噬者绝道

    噬者绝道

    生活在异界大陆,相传世上有仙。百舸争流,为仙路热血沸腾,最终化为尘埃,仙道如何能得?不一样的纪元,不一样的大势,注定要有真仙诞生。一生二,二生三,三成万物!再造亿万真仙!!
  • 幻者档案

    幻者档案

    我创办了一家与众不同的侦查社,来调查那些与众不同的事情。为的是儿时那个永恒的梦想;我聚集了一帮与众不同的侦查员,来解决那些与众不同的事情。为的是现实这个奇异的世界;我曾一直坚信世界上的物理法则是严正并不可侵犯的,但自从他们出现后,一切都被颠覆了……一个突如其来委托,改变了我的生活。一个突然出现的女人,刷新了我的思想。一起不可思议的案件,迷惑了我的双眼。一群不受世界束缚的物种,陪着我探索生活无限的未知和永恒。我只是一个普通的人类,却热衷于超脱人类的事物。因为喜欢,因为好奇。这个世界里,有太多的不可思议……
  • 不做皇后做你妻

    不做皇后做你妻

    穿越成了待嫁小妾,为了不失身,不成为他人利用的棋子,她拼命逃,却在逃跑创业的路上遇到那么多莫名其妙的桃花?深情堂主对她一见倾心,妖媚王爷当她蓝颜知己,冷酷皇子为她倾尽柔情,最要命的是她的“未婚夫”居然追来了,要罚她逃跑之罪!