以上就是两年间断断续续写成的文字，主要是记爱妻徐云英生病住院的情景和我的心情。就在她住院第八天，我儿子文杰在医院里守着，叫我回平度，一是他看我太劳累，怕也病倒，叫我回去休息一下。再是叫我回去办几件事：一是去医保那里办一下有关手续，二是给他妈挑选一张合适的照片，放大了，用相框镶起来，准备灵堂上用，还有其他一些准备善后的事。我来家办完了这些事，准备第二天回医院，第二天却是个急雷迅雨的天气。这还不要紧，主要是儿子电话上说，请的假快到期了，他供职于一家外国公司，外国人不讲什么亲情，照章办事，到时候不回去不行，说他走了，就得我夜夜陪床了，叫我在家再休息一天。我俩谁都没料到她会走得这样快，我就在家又住了一天。到第三天，2007年9月21日清早，我心里慌得很，好像有种预感，就急急地去车站坐车。车走在路上，文杰来了电话，叫我快点走，他妈眼看不行了。我一听，心急如焚，恨不得车飞起来。到了医院，我跑着向那座病房楼上奔，在楼门口碰到往下拿东西的亲戚，说，不用上楼了，人已经在太平间里了……
要说我这辈子最大的憾事，就是没有看着她咽下那口气，我深悔在家多住了一天，没能最终送她上路。直到如今，每想起来，我就深深地觉得对不起她！
我们在平度殡仪馆为云英举行了遗体告别仪式。那天，殡仪馆里的人满满的，云英单位平度体校的校长和全体老师来了，我的单位平度一中的校长和许多老师来了，我在平度校外的好友故旧来了，我的几级老学生们来了，连云英曾任教过的平度九中的工会主席也带着人来了！除了我老家的亲人、亲戚20余人外，其他亲朋好友和单位领导就来了60余人。教体局局长、单位领导和亲朋送的花圈摆满了告别大厅，一中校长和我的老学生们送的花圈屋里没处放，就摆在了门外。告别仪式开始，哀乐低回，行礼如仪，逝者安详地躺在鲜花丛中，面貌如生。云英是一名普通的初中数学教师，一生平平凡凡，何德何能，有如此众多的人来为她隆重而庄重的送行！何功何勋，在她身后竟有如此巨大的哀荣！
丧事完毕之后，亲朋们走了，我儿子儿媳也回去了，家里只剩了我孤孤单单的一个人。我无法从巨大的哀痛中脱出身来，一天到晚觉得无抓无捞的，失魂落魄一般。我意识到，主要是我无法寄托我的哀思才这样，于是我开始写悼妻文，可是断断续续地写不成。我想写悼亡诗，可一个字也写不出来。最后，我终于找到了吟读古人悼亡诗的方法。古今一理，人失掉了爱妻的心情应当是一样的，那就让古人说出我此时的心情以排解我的哀痛吧！我翻到了我能翻到的古人写的悼亡诗词，一首一首地抄在我的日记本上。除了文章开头那首苏轼的《江城子》，我还抄下了如下这些：
遣悲怀三首
唐·元稹
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事哀。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘尝藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。
惟将彻夜长开眼，报答平生未展眉。
鹧鸪天
宋·贺铸
重过闾门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。归栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？
悼亡诗三首
宋·梅尧臣
结发为夫妇，于今十七年。
相看犹不足，何况是长捐。
我鬓已多白，此身宁久全。
终当与同穴，未死泪涟涟。
每出身如梦，逢人强意多。
归来仍寂寞，欲语向谁何？
窗冷孤萤入，宵长一雁过。
世间无最苦，精爽此销磨。
从来有修短，岂敢问苍天？
见尽人间妇，无如美且贤。
譬令愚者寿，何不假其年？
忍此连城宝，沉埋向九泉。
离思
唐·元稹
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这些诗句情真意切，真挚感人。有的回忆夫妇在一起过的苦日子（野蔬充膳甘尝藿，落叶添薪仰古槐），有的写妻子对自己的关怀体贴，一往情深（顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗），有的赞美妻子，表现出对妻子的深深爱恋（见尽人间妇，无如美且贤），有的写尽对妻子逝去的痛惜之情（空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣），有的写对妻子的一片痴情，永不忘怀（惟将彻夜长开眼，报答平生未展眉。曾经沧海难为水，除却巫山不是云），还有表现妻子离去之后的孤寂、落没、百无聊赖心情的诗句（每出身如梦，逢人强意多。归来仍寂寞，欲语向谁何。窗冷孤萤入，宵长一雁过）。这些用感情凝铸成的诗句，正能表达我当时的心情，吟哦着这些诗句，我的心仿佛找到了落点，心中的悲苦好像得到了一些排解和缓释。
（2009年12月于平度文丰居）
钧淇为我的悼妻文《明月夜，短松岗》赋诗
12月23日我把悼妻文《明月夜，短松岗》发到新浪博客上，12月24日博友钧淇在水一方在我的文章后面“发评论”栏里写下了这样一段话：
读完这篇用泪水写成的文字，我已是泪眼婆娑。逝者斯去也，生者当珍重。我真担心老师敲击这些文字时心碎的感受。万望老师节哀——为了已去的人，更为了活着的人！
这是一段何等宅心仁厚的话！“读完这篇用泪水写成的文字，我已是泪眼婆娑。”把别人的痛拿来做自己的痛，别人流泪自己也泪眼婆娑，非仁者不能如是！
钧淇是位诗人，旧体诗尤其是七言律诗写得非常好，每有兴会就要以七律写下自己的感受。显然，我的悼妻文深深触动了他的心弦，在他把文章读了两遍之后，为我这篇文章写下了如下这首七律：
读王明章老师悼妻文《明月夜，短松岗》
风啸寒急读悲章，涕泪横飞欲断肠。
卅载同行育桃李，一夕独去赴仙乡。
月华冷冷泽山寂，哀绪绵绵淄水长。
千里孤鸿成吊影，云低四野雪飞扬。
这诗在他的博客上一贴出，就好评如潮。他的许多网友赞此诗“情真意切，诗句流畅，表情达意，尽在其中！”“此律写得太好了！激赏学习！”
我也在他的诗后留言：“十分感谢，你以仁人之心体味到我的感情经历，所以才写出了这么好的诗，我将珍藏这份仁心和这首好诗。”
首联“风啸寒急读悲章，涕泪横飞欲断肠”，头一句点出了他读诗的时间，这时正是“风啸寒急”的隆冬，是易发悲情的时候。首四字为全诗定下了基调，而“悲章”点出所读之文是一篇溢满悲情的文章。是的，我这篇悼妻文是在爱妻西去的头一个月动笔写的，当时自己还没从不能接受的事实中挣扎出来。鲁迅说：“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”当时我还没有“痛定”，所以文章开了头，并没有写下去。以后才又断断续续往下写了一些。直到这次把它写完时，仍然是像前人说的“痛定思痛，痛何如哉”。钧淇设身处地，想到了我这篇文章是“用泪水写成的文字”，写时是一种“心碎”的状态，所以他在这里用了“悲章”二字。“涕泪横飞欲断肠”是写他读我悼文时的心情，这与他说的“我已是泪眼婆娑”照应起来了。别人的悲痛却引出了他的泪水，所以我说他“宅心仁厚”，具有一颗“仁人之心”。
颔联“卅载同行育桃李，一夕独去赴仙乡”，上句写出了我和妻子一生的职业，夫唱妇随地教了一辈子书，穷困坎坷地走过了几十年。退休了，时候也好了，本该相伴享受一下好日子，对一生当“臭老九”的艰难困苦聊作补偿，却又“一夕独去赴仙乡”了！字句间充满了对我老妻无福的惋惜、遗憾，真是情深意切！
颈联“月华冷冷泽山寂，哀绪绵绵淄水长”，通过物象把这种痛惜之情作了深化。“月华冷冷”、“哀绪绵绵”写出了一种对月怀人的意境和情愫，更加抹浓了这首悲情诗的基调。而“泽山冷”与“淄水长”则很好地写出了我与亡妻青年时相识、相恋结为伉俪的地方和环境。我当时在四中任教，妻徐云英在她家乡大泽山水库大坝下那个山村教小学。大泽山和四中后边那条淄阳河见证了我们这对“贫贱夫妻”的“百事哀”和不能没有的幸福和欢乐。而现在，突然一个人先去了，再看大泽山，自然是令人发“冷”的。但人不在了，情还在，而且将长久地在下去，所以诗人说“淄水长”。这两句对仗工整，用词典雅，意境深远，所以他的一些网友特为挑出这两句赞为好诗。
“千里孤鸿成吊影，云低四野雪飞扬”，尾联重在写一种深悼之情。人死了，要给他（她）备齐车马，派齐差役，带足盘缠，写好通行文书，指路让其“上西南”。上西南的什么地方去？上四川的鬼城丰都。那地方1992年我去过，很是狰狞可怖。后来，每当我想起就头皮发麻。麻归麻，当时却相当轻松、满不在乎地写下了一首七绝：
游丰都
船到丰都暂停留，下船去到阴间游。
已到此处应永住，何必他年费时候。
这真如唐朝诗人元稹写的“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”了！谁想到亡妻这么快就要去那阴森可怖的地方，像一只孤鸿一样独自在那千里之外。那里不冷吗？强神恶鬼有欺负你的没有？送的纸钱你收到了没有？那地方大概物价特贵，钱够花吗？——一切的牵挂都已白费，只有“吊影”在心里牵动着不尽的思念，尤其在这“云低四野雪飞扬”的时候……
（2010年1月10日于平度文丰居）
