沈阳市解放不太多，皇姑区原来寿泉街第三条胡同搬来家人家。只有夫妻二人。那丈夫，只是个普通工人，木讷得很，见了谁都不会说话，胡子拉碴的，满脸皱纹，看上去少说也有60岁，可他没有退休。那女人，人称为“陈娘”，可真够漂亮的了，白皮肤，大眼睛，瓜子脸，个头儿少说在一米六以上，她说已经50多岁了，可谁都不信。邻居窃窃私语：“归人家说夫妻不般配吧，才故意多说岁数，我看不到40岁，奇怪！这么个美人儿怎么会嫁了个工人？”
是的，陈娘给人一种神秘兮兮的感觉。
虽然，两人的性格迥然不同，陈娘性格十分开朗，人缘极好。邻里之间有了什么事情，又热情助人。说一口非常标准的北京话，又清又脆，活像一只百灵鸟。人们都诧异：这么一只美丽的百灵鸟怎么竟落到了一枝枯树上？说是图钱吧，那工人又很穷，家里唯一的象样一点的摆设，就是那只天天上弦的小闹钟。细心的人注意到：那只闹钟早已跑得不准时了，可陈娘已久天天上弦。
人们试图解开这个谜，可谁也解不开。陈娘忌讳将过去。谁要是问她的身世，她那本来笑容满面的脸上便立即布满了阴云，摆你一眼之后，马上离开，从此以后几天不理你。陈娘回避了几次，人们也就识趣地不再多问。但猜测可就更厉害了：“她一准是某个大户人家的逃妾；再不，就是从良的妓女又被阔佬扔了。”
各式各样的猜测着实热闹了一阵子，因为陈娘与邻里的投缘而销声匿迹了。
谁都没有料到这个陈娘竟是中国近代史上大名鼎鼎的小凤仙！
小凤仙是跟一代名将蔡锷的名字连在一起的。
蔡锷22岁时就担任了广西新军总参谋，为了表明自己廉洁奉公的心迹，在寓所门口书联自警：“淡泊明志，夙夜在公。”自此在广西任职六年，身兼数职，为训练新军殚精竭虑；1911年9月，被推举为云南都督，带头两次裁减薪金，最后只拿原薪的十分之一，与一个营长的薪俸相等。
1913年，窃居了中华民国大总统的袁世凯阴谋称帝的野心暴露，蔡锷在京积极组织反袁活动，被袁世凯察觉，袁世凯极尽笼络只能事，想将一代名将收为己用；但又深知这是徒劳，便派遣众多爪牙，严密监视蔡锷，决不能“纵虎归山”，蔡锷为了逃出虎口，就实施韬悔之计，装出一副沉湎酒色，无意政治的堕落形象来麻痹袁世凯，一面设计逃离北京。这时小凤仙就扮演了一个重要角色。
她是蔡锷眷恋的名妓，与蔡锷出入酒楼舞厅，形影不离。
袁世凯果然放松了对蔡锷的警惕。
小凤仙年轻貌美，风情万种，蔡夫人争风吃醋，夫妻反目，于是蔡母及夫人赌气离开北京，一切都天衣无缝。
小凤仙恃宠而风靡北京城，一代名将成为采花能手。于是，袁世凯也深信“大将难过美人关”。
美人却掩护了蔡锷，使他化妆潜逃回了云南。
蔡锷在云南高举反袁大旗，组织“护国军”讨伐“洪宪皇帝”袁世凯。天下群起而响应，令窃国大盗仅仅做了83天荒地梦就呜呼哀哉了。
这段历史自然也令小凤仙成了名人。人皆以“侠妓”呼之。
1916年秋，蔡锷因病去世。一时民众纷纷上书要求为他举行国葬。国葬十分隆重，这是中国历史上第一次为非帝后举行的国葬，在北京中山公园举行的追悼会上，小凤仙松了一副挽联：
九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦；
十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。
此联一出，众情哗然，原来天然丽色居然文采斐然，于是又以“文妓”称之。
公祭那天，小凤仙身穿蓝布大褂前来致哀。当她岁民众步入会场，想遗像鞠躬时，被北大学生发现，小凤仙随即快步走出公元。学生们追踪寻访，竟不见了身影。从此，小凤仙就销声匿迹了，她的下落众说纷纭，竟成了一个谜。
几十年过去了，一代名妓，又被称为“侠妓”、“文妓”的绝色女人变得苍老憔悴，过着与普通市民一般无二的岁月。1976年，她栽倒在自家平房旁边的公共厕所里，七十多岁的老妪磕这一跤，突患了脑溢血，被送进了医院，她知道自己不久人世了，就静静地等待着死亡……
她很想摸一摸那只小闹钟，甚至想让那小闹钟跟她一起装成棺材里，只可惜现在只能火葬，那小闹钟竟不能跟她一起烧成灰……
这小闹钟是蔡锷将军留给她的唯一 纪念品。
蔡锷一生，两袖清风，在她兴师讨袁时，袁世凯气急败坏，急令邵阳县长陈继良查封焚毁蔡锷老家以挫其锐气，不料蔡家竟一无所有，只得报告：“查锷本籍无一椽 之屋，无立锥之地，其母现尚寄食其乡人何氏家，实无财产之可查封。”这样一个清廉的将领自然不会给她留下什么金银财宝，这只小闹钟已经够奢侈了，当初只是为了赶火车，怕贪睡耽误了时间，才购买的，以后竟成了纪念品，陪伴了她大半生。
人到临死，想得很多。她自然想到了跟自己有过肌肤之亲的男人。这些男人中不乏军人，蔡锷之后，有个东北军的师长甚至讨了她做太太，可是，1931年之后，他进了关，竟把她扔在了沈阳，让她孤苦伶仃，无依无靠地过着穷困潦倒的生活。
这众多的男人中，唯有跟她相处了仅仅两个月的蔡锷令她刻骨铭心，终生难忘。在她临死的时候，她当然想到了蔡锷，而且从心底里感到一种欣慰。
“是的，是的，作为一个女人，一生难得知音。我算什么侠女呢？当初不过是一个红粉按照惯例侍候嫖客而已。只不过我看他器宇轩昂，有股英气；夜半醒来又常常唉声叹气，就故意用言语刺激他而已。我责备他‘英雄不该留恋青楼 ’，他就以我为知音。是的，哪个妓女不喜欢她的恩客终日在青楼买笑呢？他以我为怪，便以心腑相告，我又惊又怕，这是我既不愿的，我要被拖进风险的漩涡里，一不小心，就会被那些握有生杀大权的男人捏的粉碎。就算我不去告密，他们也会办我个同谋之罪，我被逼到了墙角。可是，我不忍心让蔡将军有斧钺之苦；也不忍心看着他被精神折磨，这才决心陪着他演戏，演给那些想加害于他的人看。这就是‘侠女’吗？不！这是与他相好一场的女人都会做的！我实在也不后悔，尽管为此我却是担惊受怕过，在蔡将军出逃后，他们不放过我，白天昼夜都来纠缠我，唉！女人出了名，真有无穷无尽的麻烦！”
她的眼前晃动起男人的身影，不！是男人的眼睛。这些眼睛，有的是射出贪婪占有的光，有的射出轻亵淫猥的光，有的射出鄙薄不逊的光……都透露出卑鄙的心灵，没有一个拿着她当人。尽管口中仍称她为侠女，才女什么的。
她在医院的病床上轻蔑地笑了：“才女？笑话！我算什么才女？那副挽联是人们津津乐道的，可那是我写的吗？如今是谁替我捉刀我都忘记了；写的是什么也忘得无影无踪，只记得仿佛又那么一幅对联，惹得一片喝彩声，就像我在院子里清唱惹得男人们鼓掌一样。什么侠女，才女，那是属于我的吗？我深知那都是些热闹一阵的光景儿。我可不上那种当！”
“是的。”小凤仙在临死之前自言自语，给自己的隐居寻找到了答案，“我为什么要隐姓埋名？为什么不趁着名声大噪的时候大捞一把呢？这在蔡锷将军死后实在是件不难的事，可是我不肯。这是为什么呢？”
她想到了自己的遥远的过去：小小年纪就艳帜高涨，成了京城名妓，因而门庭若市，实在不堪男人的骚扰；又想到了姐姐们的教导 ，想到了众多所谓‘红倌人’的下场，想到了威震京城的赛金花。知心的姐姐告诉她，一个女人是不该大起大落的，大红大紫招蜂引蝶只能给自己带来灾难，红的发紫就接近于黑了。特别不能被男人捧进官场，男人在官场厮杀，女人只能事可怜的工具，他们将你捧得名声大震，最后震裂的只能是自己。何不在蔡将军死后抽身而退呢？如果沾了他的光红火上一阵子，只怕就难以抽身了。
时至今日，她就要离开人间了。对过去，对蔡锷，她都一点也不后悔：“来世界走了一趟，被打到了社会底层当了窑姐儿，还能遇到一个真心赏识自己的人，共同商议大事，也就足慰一生了。她感到了满足。
那么，一点遗憾也没有了吗？有的。她很想能在临死之前见见梅兰芳。
1951年初，梅兰芳到沈阳演出，下榻于交际处招待所。她听说了，心情十分激动，因为这位艺术大师是她十分敬仰的。自小喜欢京剧，在院子里接客的时候也时常给客人来几段清唱，但是跟梅兰芳相比，那就天上地下了。她爱看梅兰芳的戏，因为梅兰芳饰演的那些女性形象不知怎么搞的，都跟自己心有灵犀一点通。她觉得梅兰芳懂得女人，懂得女人的心。所以，她想向梅兰芳求援。
她当时处境十分拮据，精神也十分痛苦，没有一个人可以促膝一呼，叙说一下衷肠。
她大着胆子给梅兰芳写了一封信，托交际处招待所的传达室转递。
“梅同志，我现在东北统计局出收部张建中处做保姆工作，如不弃时，赐晤一谈，是为至盼！ 小凤仙”
真没有想到，梅兰芳先生竟然马上回信，约她到交际处会晤。
梅先生时间当然十分珍贵，可是还关切地听她讲了三十年的颠沛流离。提到眼前的窘况，梅兰芳安慰她说：“你的生活问题，我跟交际处商量一下，人民政府一定会照顾你的。”
当天，梅兰芳宴请了她，临别还赠送了她一笔钱。
不久，梅先生果然言而有信。交际处李处长介绍她在东北人民政府机关学校里当了保健员。生活有了保障。
在生命的最后时刻，她很想见见对她伸出了援助之手的梅先生。“梅先生，小凤仙求你的时候，你已名扬四海，我却默默无闻；你在舞台上永葆青春，我却在小胡同日渐憔悴，咱俩不可同年而语了啊！我一个五十开外的老妇，对你又能有何帮助？我的青春，我的娇容，当初我藉以在男人面前矫情争宠的唯一资本，已经消逝净尽，可是梅先生你却待我以真诚，给我以实惠，我感激莫名呀！
“象形之下，那些曾经找过我，要给我这称号那名称的大人物，那些追问我与蔡锷交往细节的主笔、文人，却没有一个人真正地帮助过我。我庆幸没有像赛金花那样，在蔡将军死后把风头出足，弄一个门庭若市，所以才摆脱了更多男人的骚扰，过了几年平静的岁月。当然，晚年是有些潦倒，可是有梅先生的鼎力相助，我也就不愁温饱了。很可惜，临死竟不能见上着梅先生一面……”
小凤仙的眼前晃动起梅兰芳向她敬酒的身影，似乎又看到了梅兰芳那双明亮的眼睛射出满腔同情的光。这时回光返照，此刻她分外清醒，她知道自己患的是脑溢血，这病没法治，何况她已经过了古稀之年……
她就这样默默地离开了人间。
