光绪元年（公元1875年），人们在北京西山还能见到一个垂垂老妪，她已经双目失明了，但还有一颗童心，仍旧焕发诗情，吟哦出这样的诗句来：“老妪从容含笑道，苔阶路滑向须扶，爱人若辈应如此，毕竟今吾非故吾。”
是的，他已经七十七岁了，一生沉浮，侵蚀了她的容颜，改变了她的生活，谁能想象出她当年曾有绝美的清貌：身着白衣，“披红斗篷，于马上拨铁琵琶，手白如玉，婆婆黑如墨，见者咸谓是衣服王嫱出塞图也。”可与中国古代四大美女相比，其风姿绰约哪里是今日憔悴老妪？然而，其旷世之才更令须眉男子刮目相看，只不过那就是身后之事了。她活着，只是穷困潦倒，忍受着流言蜚语挟来的污泥浊水，等待着死神。
1876年之后的某一天，她无声无息地离开了人间。
此人就是清代著名的女诗人，才华横溢的顾太清。
她在临死之前最大的遗憾是，作为一个弱女子，无力廓清那些流言蜚语。这些煞有介事的流言尽管均是无中生有，但是足可以扼杀了一个女人的心灵，败坏一个女人的名声。谁要认真追查，却就无影无踪，待你无可奈何之际，却又加倍的扩散了。追查只能欲盖弥彰。
她曾经像一只雄狮，狂想地要追究这些流言，但这雄狮却找不到下口之处，最后只能疲惫不堪地停下了脚步。到了将要告别人间时，她只有无奈和愤懑，连撕咬的勇气都没有了。
弥留之中的顾太清想想她这一生，可说是“会作诗，会做人”六个字是足以概括了；然而在生命的终点她方明白，这“会：其实是靠着一棵大树的庇荫才金光闪闪的；那棵大树一倒，她的作诗为人都给她带来的唯有灾难了。
这课大树就是她的丈夫奕绘。
奕绘可是正宗的龙子龙孙，帝王贵胄。他是乾隆皇帝的第五个儿子荣醇亲王永琪的孙子，荣恪郡王绵亿的儿子，嘉庆年间袭爵贝勒，做过散轶大臣，管理宗人府、御书处、武英殿修书处，授正白旗旗汉军都统。着有《子章子》，《秒莲集》、《集陶集》和《明善堂集》，曾和著名学者王引之合编《康熙字典考证》，善于书法、善收藏，还学过拉丁文。才学在清宗室中是罕见的，一般的皇子王孙难以望其项背。
然而，他也“寡人有疾，寡人好色”，被丰才貌美的顾太清所倾倒，立即将顾纳为侧室。
顾太清，姓伊尔根觉罗氏，是锒黄旗满人。没有显赫的出身，却只有童年的艰辛：
事事思量竟有因，生平尝尽苦酸辛。望断雁行无定处。日暮，鹡鸽原上泪沾巾。
欲写愁怀心已醉，憔悴，昏昏不似少年身。恶梦醒来情更怯，愁绝，鸟飞叶落总惊人。
——《定风波·恶梦》
童年的不快令她在《四十初度》时都“那堪更忆儿时候”，连连做恶梦。
所以，机遇摆脱困窘的生活状况，她并非只是被动地让奕绘“选美”，而是丝毫不勉强地成为“侧室”，因为“高攀”而心满意足。她在《苍梧谣·正月三日自题墨牡丹扇》中说：“侬，淡扫花枝待好风。瑶台种，不作可怜红”。她不甘心像一般的女人那样“以色事人”，尽管她天生丽质，决不缺色。她要“以才事人”。
她要将奕绘引为文学上的同调，让奕绘钦佩她的诗才，享受真正的琵琶之趣。
她终于达到了目的，成为名闻遐迩的才女。在奕绘那里，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，朋友唱和，她经常充当“捉刀人“，至于剪烛西窗，刻烛分笺，更少不了她的绝唱，她与丈夫促膝论文，常常忘记了更漏棒声。有一年冬夜，夫妇灯下谈天，奕绘滔滔不绝地大谈人生玄理，她则聚精会神，颔首称是，不知不觉已过半夜，趁着余兴，赶紧赋上一首《鹧鸪天·东野听夫子论道有悟》词一首，记下这难忘的彻夜清谈。
这时，唯有这时，她才是正妻，忘却了侧室的屈辱。在宗室豪门中，衣食是毫无缺憾的，唯缺人情和爱情。她和奕绘，由于共同的爱好，心有灵犀一点通；本来只是平淡的小妾侍寝，由于艺术的介入，变得温馨充实，有滋有味。“会作诗”成为她生活的基石，确立了她在丈夫心目中的地位，她的诗真的越写越好了。
披离翠盖无全叶，
零落红衣冷半池。
秋雨秋风任憔悴，
苦人结子有谁知？
——《秋荷》
柳半垂条草半芽，
轻寒轻暖欲烘霞。
瑶池自有三千岁，
错被人呼薄命花。
——《题画桃花》
这些题画诗都是得到过丈夫和友人的称赞，说她“才情横溢，无娇吟习气，倡和皆即席挥毫，不待铜体声终，俱已脱移。”
她还写过一首被人传诵的《蚕妇吟》
星星初破卵，蠢蠢渐眠床。
濯濯寒闺秀，采采陌上桑。
采多桑叶稀，迟归恐蚕僵。
楼上谁家妇，看花笑我忙。
出身寒门的顾太清，尽管锦衣玉食，仍旧不会忘怀生活在社会底层的人。
她不仅能优雅哀婉，写出“晚晴碧间添新水，归路回见暮霭平”，“多情最是溪边柳，送客依依过短岗”，“青青不尽芒蓠草，翠羽明珠总是虚”这样的句子，而且还能遒劲豪放，写出脱尽脂粉气的诗篇：
闪闪旌旗接阵云，茫茫沙漠马成群。
慨然不洒出门泪，叱咤风生意旅军。
何用琵琶寄余恨，和亲故事自应除。
美人俊骨英雄志，誓斩单于报捷书。
这是《孝烈将军记》中的两首。如此豪迈之情本应属于沙场老将和悲怀烈士之口，可她却以一个妇人之心，不屑于琵琶寄恨的懦弱，鄙视和亲结盟的苟且而赞扬挥戈跃马的壮烈。实在当得起“会作诗”这三个字。
她的词还富有哲理：
春将至。晴天气。闲坐看儿童。
戏借天风，鼓其中。结彩为绳，截竹为筒。空，空。
人间世，观愚智，大都制器存深意。理无穷，事无终。实则能鸣，虚则能容。冲，冲。
——《惜分钗·看童子抖空中》
她的诗名满天下，在人头攒动的诗坛上独领风骚。
更为重要的是，在她的身边培养了一种氛围，一种情调。架上万轴牙签，使她得以优游于诗山词海之中；遍览京都风物，给她提供了极好的诗料，而郊游，则让她大开眼界。奕绘好风雅，擅文采，由于管理御书处，武英殿修书处的缘故，结交的都是名流，府邸便是他们围炉品茗、谈笑论文的佳处。一代学人均是这里的座上客，其中有一个便是龚自珍。这个狂放不羁的大诗人喊出过“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的风流文人，常在奕绘府高谈阔论，纵横国是。太清听其法论纶音，获益匪浅，而卓有识见，也就每每唱和。岂知这种感情上的沟通却种下了灾难的夙根！
作为侧室，在非常正统的家庭里，那地位是可以想象的，但太清却是绝无仅有的例外，没有受到歧视反而得到礼遇。她是完全有条件擅宠专权的：奕绘字子章；太清字子春；号太清，又号云差外史。奕绘诗集取名《明善堂集》，词集为《南谷樵唱》，太清诗集取名《天游阁集》，词集为《东海渔歌》。如此对偶工整绝非尽是偶然，恰是抗力笃情的象征。只消注意到她为奕绘生有三子三女，就可明白她这侧室实在非同一般了。她在奕府受到了上下一致的尊重。
这一切全取决于她的“会做人”。她决不会被“宠”昏头脑，上奉姑嫜，下体奴婢，对奕绘的正室妙华夫人也执礼甚恭，陪宗族内的女眷游览西山更是日常功课而毫无倦意，甚至一个女婢叫石榴的死了，她也作哀悼词寄托自己的哀思。侧室做到这份上，也真难为她了。
按说，这样一个女人实在不该有半点微词的，然而，却在失去了依宠之后，突然被污泥浊水浇铸成一个可耻的“荡妇”。
只有40岁，奕绘死了。她在奕府的地位徒然一落千丈。奕绘的长子载钧不能容她，终于被奕绘之母逐出了奕府，她只能携带了载钏、载初两儿和叔父、以及两女（载同早夭，孟文早嫁）移居郊外，无处栖身，只能变卖了钗环首饰，购得住宅一所，暂作安顿，从此过上了十分清贫的岁月。
这其中的真实原因当然与财产有关。例如载钧无视奕绘经营的手泽，将奕绘喜爱的雷泉无情地填平，把当年一会为百年计所购茔地廉价出售，曾引起她与嫡长子即位尖锐的冲突。当一个充满了艺术氛围的贵胄之家突然变得俗不可耐时，贵族府第特有的“嫡庶之争”就不仅会按照惯例，而且会变本加厉地暴露出来。顾太清只能当牺牲品。
然而，始料不及的借口竟是她与龚自珍“有私”，她成了一个年过四十仍旧与人偷情的风骚荡妇，不逐出奕府岂不有失奕府的尊严？
然而这却是天大的冤枉。
告别人间在即的顾长清最难咽下这口气。
她要辩解着风流，还自己的清白！
这时一种默默地呐喊，充满了难以忍受的屈辱：“你们说我风流，又有什么凭据？不就因为我以貌美而争得了一个妾侍的地位吗？其实你们既不了解我，也不了解奕绘。天下美女多得很，凭着他一个饱学的贝勒，要选择一个侧室，还不是管挑管捡？他之所以对我一见钟情，与其是因为我的容貌，不如说是因为我的才情。我之甘心作妾，固然有不得不从王府之命的因素，但几十年笃情如斯，也是因为文学同调的因缘。我与奕绘伉俪情深，最终是排除掉‘貌’的因素的，一个女人仅仅因为貌美就要承担‘风流’的罪名吗？这是什么道理？
“你们说我与那龚某人‘有私’，证据就是他写的那些诗。这真令我百口莫辩。
“这些诗对龚自珍来说，确实有失检点，例如那‘空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。’就可做各种各样的猜测，有种种不同的解释，这在奕绘活着尚可，可他死后我只是孤孀，这时‘缟衣人’就不便接受你的‘传笺’了。你这么写，不就徒给人以口实吗？然而，这只是他诗人的秉性，怎么能据此就断定与我‘有私’呢？
“至于我与他有诗唱和，更是一种无法抗辩的冤情。这得从奕绘埋怨起，是他一手造就了我这样一个诗人，而且营造了诗的气氛，培养了诗的情调。诗情融融已经成为我们夫妻生活的基调。我们里考了那种格调就无法生存。奕绘，奕绘，你走得过早，未亡人只能继承这种家风，她想不当诗人亦不可得！她只能沿着你铺就的诗情之路往前走哇！
“诗决不是无情之物，我已经习惯了与那帮诗人以诗唱和，交流感情。这种感情是圣洁的呀！诗自然要托物抒情，将情感具体化，而如此以来，当然可以有不同的解释，但唯有市井淫邪之人才会有那种卑贱的理解，真心懂诗的人是容不得这种亵渎的呀！”
顾太清被一种愤懑的情绪激动着，实在死不瞑目。
突然意识到死神已经扼住了她的喉咙，她长叹一声，默默地说到：“奕绘，我就要到阴间与你诗词唱和了。你早走了三十几年，贱妾一直不明白：为什么当你活着的时候，妾的灰做诗，会做人，都是众口皆碑的好事；可在你一死之后就变成了罪状了呢？作为女人，最怕‘风流’的流言，可这流言却偏偏来伤害一个只会写诗的无辜女人。这究竟是为什么？我要到阴间去与你寻求答案了，莫非还能写一首《鹧鸪天·冬夜听夫子论道有悟》吗？”
