漂亮的流翠变丑了。她成了乡村里人们所说的“破鞋”。破鞋越美就越丑。有一次她领来个男人，连水仙花都吃了一惊：那家伙就是流翠曾经十分厌恶的赵主任！她毫不知耻地把赵主任领进里屋，放下门帘。水仙花失去了往日的宁静，时而在院子里乱转，时而倚着门框发呆。那只大黄猫找她亲近，被她一脚踢开……
赵主任走后，水仙花挑起门帘，看见流翠懒懒地躺在炕上。流翠瞅了她一眼，不理不睬。水仙花眼睛里转起一汪辛酸的眼泪，但她努力忍着，不让泪水流下来……
“你怎么了？”流翠不耐烦地问。
水仙花似乎是跌倒在炕上，搂住流翠的脖子放声大哭。不知是哭流翠，还是哭自己。流翠木木地坐着，坐着，终于也哭了。她的眼泪好象特别细，特别长，从心里流出来，便再也不回头。
浪浪村那条小溪流啊流，明净的水花时时从圆石上溅起，将银色的水珠随意抛洒。水声哗哗，如披散头发的美女子纵情大笑，笑得前俯后仰，笑得日夜莫能止。溪流清媚柔软的躯体里，蕴藏着多少骚动，多少激情啊！她轻佻放浪，恣意笑闹，玩弄着枯枝败叶，挑逗着山岩巨石，朝太阳挤眉眼，向月亮唱情歌，毫不吝惜地任青春和生命流向远方！
溪边一座破矮的房子里，生活着另一个女人。嫂子没有改嫁，她带着鸭鸭过日子，默默地守着那两间厢房。天良杀人的消息传来，她拾掇出饭篮，准备以后往监狱里送饭。然而，天良死了。天良最后离家的那夜，给她留下了种子。在悲苦凄凉的日子里，她的肚子一天天大起来。她蒸了一篮子白面馍馍，给胡婆婆送去。这本是不必要的，但她特别虔诚。胡婆婆的话都应验了：“两裸根苗……”天良就这样和她做了一场夫妻。
一个秋天的傍晚，嫂子拖着即将分娩的身子，领鸭鸭去墓地上坟。夕照下，墓地极静谧，仿佛一片真空。侧柏团团笼笼地见不着枝干，宛如套着墨绿色长袍的独脚巨人。坟地边菜园里爬过来的瓜蔓，蛇一般地在墓间盘绕。一些墓冢塌陷了，露出朽烂的棺木；一些墓冢新修起，土的颜色黄而新鲜。这也使人想起长长的行列，前头已行进到遥远的不可知的地方，后头则不断补充进新的成员……这个行列永远不会间断，永远不会穷尽。
天良的坟挨着天忠的坟。坟上的草已经枯黄，在秋风中凄凄地抖动。嫂子放下小篓，用一根树枝在天忠坟前画一个圈，又在天良坟前画一个圈。她从小篓里拿出两碗饺子，一个圈里放一碗，口中喃喃道：“这碗是你的……这碗是你的……”好象慈母给孩子分东西吃。然后，她拿出一叠纸，分体两堆，点燃。两道白烟互相缠绕着，缓缓地升上天空。嫂干跪下，对鸭鸭道：“磕头。”鸭鸭站起来，他们在天忠坟前磕了三个头。鸭鸭站起来，望着天良的坟迟疑，嫂子歪过头瞪他一眼，目光很严厉。鸭鸭终于跪下，也给天良磕了三个头。
嫂子捧着一个酒瓶，伺候兄弟两人吃饭。酒瓶里装的不是酒，而是清水。她隔一会儿，就在火堆旁洒一些，好象往酒盅里斟酒。纸钱跳跃着淡黄的火苗，夕阳的余晖与火光混合一起，在嫂子脸上抹了一层蜡黄。她的眼睛怔怔地瞅着坟墓，目光里尽是忧愁、悲哀。一绺长发垂在嘴角，风一吹，又时时把眼睛遮上。她的肚子圆鼓鼓地凸起，与胸部汇合成巨大的球形，两条腿便显得格外细瘦。她似乎支撑不住沉重的身子，腿不时地挪动着，将重心从一边移到另一边。但她丝毫不敢懈怠，仍恭恭敬敬地立着，隔一会儿洒洒水，尽心尽意地照料两位亡夫的宴席……
纸钱烧完了，按风俗，接下来该是哭坟。然而嫂子没立即哭，蜷曲着两腿坐在坟前，默默地垂着头，似乎在想什么事情。她想得很吃力，却仍然想，想……后来，她开始哭了，就象山村里一般妇女哭坟样，拖着长声，带着音调一边诉说，一边号哭。但她没流眼泪，只是干哭。眼泪早已流尽，实在流不出来了。于是，就好象没用眼睛，而用一颗活勃勃的心哭泣。
“都怪我呀，我克死了你们——我好狠心呀，克死了两个男人——”
她凄厉地哭喊着，反反复复这两句话。她把生活中的不幸全部归罪于自己。她是真心的，她就是这样理解生活。胡婆婆算命算得样准夕她还能对生活作何解释呢？她服了，她垮了，她只有认命！
鸭鸭坐在妈妈身边，并不哭坟，却扭着脑袋朝柏树那边看。柏树下，有一块残断的墓碑。他斜着眼睛，默默地、久久地盯住墓碑，仿佛看见了别人看不见的东西……
太阳不知不觉消失了，只在西边群岭上留下一圈光晕。从十八盘走过的行人，都听见了嫂子的哭喊。他们停住脚，往坟地看，朦胧的暮色中只能看到两个模糊的黑点。嫂子的声音却如此清晰：“都怪我呀，我克死了你们——我好狠心呀，克死了两个男人——”于是，行人都惴惴地离去，独留下这痛楚的忏驻在山中盘桓……
大青山一切如故。那座古旧的山寨依然阴森凄凉，那座破庵依然住人放羊。春天，凌湾的水边开出一圈黄花，将湛蓝的水面镶上金边；夏天，青龙潭瀑布飞泻，裸露在地表的黑石层披上更厚的青苔；秋天，青龙嘴邡上下裂开的石崖终日咆哮，疾风如鞭抽得七无法安宁；冬天，漫漫的白雪盖住山岭沟壑，偶尔可见雪地上有两行野物的足迹……大青山亘古不变，岁月悠悠，更见出它的沉稳、安泰，教人懂得永恒。
山中有一种气氛，人住久了，就能与山融为一体。莫大叔作古，又有一个小伙子住进破庵。新羊倌耐不住寂寞，就弄来一支唢呐玩。开始吹得很一般。后来渐渐学会了，口气竟能憋得很长。他独自住在大青山中，变得深沉静默，一支唢呐吹出了山的声音。
他常吹一种“娃娃调”。这种调子很欢快，起首一声“哇嗨咿——”便把气氛提了上去，明朗，诙谐，流畅，象金水哗哗流淌。他对着大山吹，山中传来串串回音。他听听，觉得回音里有一种味儿。他就琢磨这种味儿。吹着吹着他把娃娃调吹变了样。还是那样欢快，那样明朗，却多了一层底色，变得深厚，凝重。你说不上那是什么滋味，就好象一个人明明在笑，你却看见他眼睛里闪着泪花。听久了，你自己也会这样：一边乐呵呵，一边想起生活给你带来的隐痛……
就这样，大青山有了一支唢呐。清晨，当山间的雾缓缓飘过松林，当喜鹊、斑鸠、乌蓝鸟飞出巢穴，当太阳用它玫瑰色的霞光尽染山岩，这唢呐便吹响了！“哇嗨啧——啧——啧——”起首一声拖得很长很长，其间已经婉转：先是激越嘹亮，象是朝阳跳山巅；接着滑润轻佻，象是河里拉上一网鱼，鲜灵灵地闪着银光忽然，音往下一滑，平平地拖着，并微微颤抖，最后极细极细地隐没在湿润的空气里，象是一个病人的灵魂渐渐离开躯体……然后，一段活泼欢快的旋律飞出唢呐，一群年画中的胖娃娃来到凌湾边的草地，”有的翻跟头，有的竖蜻蜓，有的追，有的逃，大青山顿时变得喜气洋洋：但不知怎么，这样明朗的曲调里隐隐地透出暗色多仿佛娃娃们一边玩一边叹息。结尾部分是高潮，节奏越来越快，越来越快，音符渐渐滚作一团，又渐渐拉成长条，一个音藏几个音，几个音揉人一个音，种种情绪混合一起，辛酸苦辣皆在其中。最后只听见一串变幻莫测的“嘟——”在峡谷中飘荡……
这时，一些在山上千活的农民，就静静地蹲在地头听。听了一会儿，他们想起了两个过世的人。于是，他们心中有了一点哀思，纷纷做出评价：
“还是莫大叔唱得好。天良唱得也不孬。那嗓呀，和唢呐差不离……不知他们现在到哪里唱去了！”
他们一直在大青山中唱。
一九八五年三月至十月写于烟台、北京
