“这都没什么，这号事多……可是你知道小锦是什么样的姑娘？我疼得喊，喊呀喊，她就隔着门缝听。等我喊不出声了，她急了！她娘给她来送饭，她就问：‘娘啊，你们打死他啦？’‘嗯哪。’她娘随口答应毒。，‘让我去看看他吧？’‘埋了。’‘埋在哪？’‘东茔。’小锦一声没哭，她娘一锁上门，她就吊死在梁头上……”
火光黯淡下去。天良冷极了，牙齿格格地打战。他看不清莫大叔的猃，只觉得他象一座石碑。
“她就吊死在粱头上！”莫大叔声音干涩地重复道。
“就……就那么死了？”
“就那么死了。”
天良抖得更加厉害。他想：莫大叔是怎么活过来的？
“我这条腿断过两次。有一年，我去过她村，去坟地看她。她就埋在东芝。坟头长着两裸白杨，根盘根，干挨干。我想：他们打我时，我喊什么？不喊，小锦就不知道我挨打。后来，也不会听不见喊声，就以为我死了，她是为我这条腿死的，我还留着它干啥？我就把腿插到两棵白杨中间，用力一别，咔地一声断了！”莫大叔停了停，苦笑起来，“嗨嗨，谁知道这条腿又长好了，真是条狗腿……”
莫大叔站起来，抱了些柴禾压在火堆上。浓浓的白烟先是圆柱似的竖着，又在空中翻了个滚儿，往四下弥漫。他们两个沉默着，谁也不说话。天良被烟熏得昏昏沉沉，脑子里一个劲儿想：不知道莫大叔怎么能把邧么大的痛苦压住，他的心真硬！烟越来越浓，天良要窒息了。莫大叔不把火挑着，让它压在柴禾底下，慢慢地冒烟。火快要透过柴禾时，他又将一抱松枝盖在顶上，烟变得更浓。莫大叔对那件悲惨的往事一定是压了又压，就象现在对火一样。
浓烟在山岭间弥漫。秋天的夜静谧中透出喧闹，蟋蟀、山草驴、纺织娘争相鸣叫，声音却不如夏季时响亮，变得缠绵凄凉浓烟飘到山沟里，与白雾交织成一片烟幕。远处的群山传过烟阵“呜呜”的低鸣，没有风，似乎是大地深处发出的声音。一颗流星茳空中划过，短暂的白光照亮了空旷的宇宙。烟雾一阵浓一阵淡，将景物搅得时隐时现……
黑暗中传来莫大叔的歌声，歌声被浓烟压得闷哑，低沉。只有两个乐句，单调而醇美，莫大叔却把它唱得苍劲，悲凉。他唱一句，停许久，似乎在回想往事。于是，好象有人在山中抡锤打石头，一下一下，山谷里回荡起袅袅余音……
我梦见她端着呀个盆子儿。
上河去洗衣呀嗨。
我梦见她白嫩嫩的小脚儿。
踩住一条鱼呀嗨。
我梦见她荷着呀个锄儿。
南山挖药材呀嗨。
我梦见她灵巧巧的小指儿。
捏住花蝴蝶野嗨……
莫大叔把棍子插入火堆，轻轻一挑，一团大火腾空而起，周围的灌木丛在明晃晃的火光中摇动起来。天良长长地喘了一口气，抬头仰望满天的繁星。莫大叔双手抱膝，闭着眼睛……莫大叔流泪了，那是憋在心底多少年的眼泪！泪水从紧闭的眼皮下汩汩流出，顺着弯弯曲曲的皱纹分成许多小溪，一闪一闪地流入荒草般的胡子里。他沉重地呻吟一声，接着唱道：
我梦见她倚着呀个白杨儿。
等我来相会呀嗨。
我梦见她水汪汪的小眼儿。
望穿青石崖呀嗨。
我梦见她绞着牙个香帕儿。
依在我的怀呀嗨。
我梦见她红莹莹的小嘴儿。
贴住我脸腮呀嗨……
天良仿佛进入梦境。然而，他哭了。回村这些日子，他多少次想哭，却总哭不出来。心上压着石头，憋得他窒息。现在他终于哭出来了！一只看不见的手将石头掀起，心就变作琴，道道带血的伤痕是琴弦。邧手轻轻一抚琴弦，一串串泪珠就飘洒落地……生活多么悲苦，但你能痛痛快快地哭，毕竟是一种幸福！
我梦见她跟着呀个八仙儿。
过海下蓬莱呀嗨。
我梦见她闪着呀个小酒窝儿。
朝我嘻嘻笑呀嗨。
我梦见她踩着呀个白云儿。
顺风上月亮呀嗨。
我梦见她扭着呀个小腰儿。
招手把我唤呀嗨……
深夜，大青山起伏的山岭发出轻微的叹息，默默地注视着山凹里的一堆篝火。篝火旁，两个男人尽情地哭，尽情地唱。他们的梦永远做不完。山谷里传来阵阵回音，把歌声与哭声编织在一起：“我梦见啊啊啊——”“我梦见啊啊啊——”这声音使群山变得幽远，使树林变得恍惚，使整个天地构成一个迷惘的梦境……
整个天地构成一个迷惘的梦境？
“孩子，咱们得忍呀……咱们有什么办法呢”
“有什么办法呢……”
篝火渐渐熄灭下去。东方露出淡淡的青白。莫大叔和天良互相依偎着，似乎睡了，又似乎醒着。他们的对话象梦呓一般，语调伤感而含混。
“只有忍着……忍着……
十二
这一年，中秋节前连降暴雨。到了八月十五的夜晚，天气豁然开朗，月亮出来了。这个月夜给人特别深的印象：暴雨骤歇，天空出奇的宁静。月亮以柔和的银光将这种宁静融入山峦、河流、付庄。一抹白云凝固在中天，静静地托着洁白妩媚的月亮。空气中还存留着雨天的湿润，呼吸时似乎感到比往日凝重。没有一丝风，峡谷里的白雾象云彩一样安稳，树叶顶端集聚着千千万万颗晶莹的水珠。大地仿佛突然停止运动，一切都陷入那种深厚、广袤的宁静之中。
这夜，一个伟大的灵魂升上天空。
大青山里的庄稼人尚未得知这个惊人的消息。第二天，天良跟大家到大寨沟工地去。由于暴雨，人们已经几天没来上工了。到了工地一看，人人愕然：小平原中间塌陷一截，露出个黑乎乎的大洞！这使整个工程陷于非常尴尬的境地，谁也无法补住这个窟窿。石匠们惶惶不安，若追究责任，定是他们砌的石拱有间题。粗鲁的民工不住口地骂娘，不知道是骂石匠，还是骂老天爷。头头们还没来，人们部围着窟窿发愁。
皮大豁悄悄地来到天良身边。最近，他也被罚到工地扛石头。但他依然很有信心，闲时，就鼓舞大家好好干：“多好的石料！埋起来，不怕！有朝一日形势变化，我领大伙发一笔横财！”言下之意，就是等他坐龙墩掌权，再叫人们把石头挖出来。他就有那本事，走到哪里总能提出与掌权者相反的目标。
天良从心里厌烦他。皮大豁好几次鼓动他继续告状，都碰了一鼻子灰。天良后悔自己陷在这场无聊的政治旋涡里，他终于明白自己只是被利用，没有人真正关心他的事情。他不再给上级写信了。皮大豁龇着金牙嘿嘿笑，天良将头拧向一边。
“天良大侄，你得小心！听说公社又要办学习班，査地委跑了那事情。你也被邹书记列在黑名单上！
“我？”天良感到莫名其妙，“我会告密吗？我在外面当兵……”
“他们不管！他们要整人，你就是在娘胎里也跑不了！”
“大叔给你透个信儿。你是好孩子，没听陈老栓的点划，大叔心里清楚。这才给你透个信！”
天良依然不信，但他沉默着，不再反驳。他很奇怪：皮大豁怎么什么都知道了那天陈老栓逼他诬告皮大豁，只有两个人，谁把这事情告诉他的呢？——这些人都是精灵，你永远捉摸不透他们。
“别这样，要打起精神！”皮大豁鼓励天良，“事情快解决了，地位马上要派工作组来，证据全在咱们手里！这一回，掀它个底朝天。邹书记、陈老栓统统滚蛋！大叔惦着你的事，早晚给你解决！”
就在这时，陈老栓领着民兵连长陈磨子一路号哭着奔来。到了塌陷的窟窿边，他扑倒在地上，哭得呼天抢地，痛不欲生。人们一惊，以为他因窟窿哭泣。但立即发现不对：他的悲哀超过常情，浑身不断抽搐，满脸鼻涕眼泪，好象死去父母的孩子。大家慌了，七手人脚去拉他、劝他，心中忐忐忑忑，不知发生了什么事情……
“毛主席……毛主席……他老人家归天啦！啊啊啊……”陈老栓坐在地上，张开两手向众人哭喊。
庄稼人好象被无形的棍棒猛烈一击，全呆住了！狭长的山沟寂然无声，只有陈老栓一个人的哭声。天气隐晦，山风悠长，花草树水头去颜色，变得死人槁骨一般。
皮大豁跪下，揪住陈老栓的衣襟，红着眼睛嚷：“你胡说，我宰了你！”陈老栓好象一堆棉花，任他摇晃，只是一个劲儿哭。虚夫豁两手一松，转身向北，依然长跪，极凄厉地哀嚎——
“毛主席……你，你老人家撇下俺怎么办呀？……”
刹那间，悲痛的浪涛翻腾起来，上百个男人放声大哭，粗矿而可怕的哭声犹如一头巨兽，在大青山巉岩沟壑间奔撞突走！群山回荡着“啊啊”的声音，仿佛与人一起哭泣。天空颤颤地震动，仿佛顷刻就要裂开。伟大的悲哀具有一种力量，具有一种诗意，它能将一切溶化在自身形成的浓烈的气氛中。
一个老汉晕了过去，鼻孔流着鲜血，仰脸躺在被雨水泡软的泥土里。没有人管他，顾不得。庄稼汉破旧的衣服沾满泥浆，一张张青铜般的脸被剧烈的痛苦所扭曲。有人跪着，使劲撕扯自己头发；有人趴着，双手拍打土地；有人身子缩成一团，象遭到寒流袭击似的不住地颤抖……各种各样的哭声都夹着同一句话：“你老人家撇下俺怎么办呀……”他们纯朴的心灵忽然出现一个窟窿，就象今早晨发现的平原中间的那个窟窿一样。皮大豁和陈老栓两个老对头搂作一团，又变成土改时那对亲兄弟。陈磨子叉开两腿坐在地下，举起手中的半自动步枪，一边哭，一边朝天空放枪。庄稼人失去了依靠，也失去了往日的坚强和韧性，孩子似的难以自制。被石头、锨镢磨出一层厚茧的大手，将流不尽的眼泪抹去，一把一地甩在毫无希望的小平原上……
没有一个人的死，能在中国农民中引起如此伟大的悲哀。此刻，全国城镇升起半旗，哀乐展开黑色的翅膀，在机关、工厂、学校的上空缓缓飞翔。大青山这条狭长的山沟里没有哀乐，但一群庄稼人发自心底的号哭却胜过任何哀乐。”他们不懂得政治，不知道国家最高领导层正进行着激烈的斗争，他们甚至不知道自己为什么要这样恸哭。但是一种发自本能的悲哀攫住了他们的心！在这个非常时刻，假如你站在青龙嘴高高耸起的石崖上，俯视死人沟里那块棺材盖子似的小平原，俯视一群蚂蚁似的围聚在黑洞洞的窟窿旁哀嚎的庄稼人，你就会从哭声中体验到一种历史的沉积。
“你老人家撇下俺……怎么办啊啊啊！”
天良哭得昏昏沉沉。他将自己的不幸遭遇与这场大悲哀联系在议起。不知道过了多久，他隐隐约约听见人们在商量，大家更坚定了完成大寨沟工程的决心。有个清醒些的老人建议：先得把落进沟里的泥土石块清除瘫，免得堵住水流再出意外。夫良听见后二话不说，操起一把铁锨跳进窟窿里。庄稼人被一种效忠精神激励着，碎时间纷纷跟着天良跳下去……
然而，窟窿并不象人们想象的那么大，人太多锨镢施展不开。于是一些人就象地道战似的从平原的另一头钻出来。干了一阵，沟底离地面太远，泥土块抛不土去了。大家再想办法，又把抬筐丢下来，叫洞里的人将堵塞物装在筐里，顺着暗沟拖出去……这样，庄稼人又暂时变为矿工。
天良很快感到身子疲软了。他拖着沉重的抬筐，在漆黑的死人沟里爬。周围那么阴冷，脚下淌着冰凉的水流，石匠砌拱时敲下的碎石片刺得脚板生疼……在这无尽的黑暗中，天良的思绪又流动起来。
往后依靠谁呢？陈老栓、邹书记自不必说，皮大豁就是可靠的吗？天良不知道皮大豁当年掌权时怎样，但他记得一件小事件：“文革”刚开始那年，他在大道上捡到一枚长形的毛主席像章，上面刻着一艘轮船驶向红太阳，毛主席就在太阳里。他喜欢得了不得，拿给在河滩上干活的大人们看。皮大豁把像章别在胸前，对天良说：“给了我吧！”天良不肯，他就哈哈笑着跑。天良追他，追到一片刺槐苗林。皮大豁看看周围没有人了，就返回身来，把天良往刺槐树土推，一边推一边龇着大金牙笑：“你这个小道士，你这个小道士……”天良身上被刺槐扎出血来，那枚像章就这样硬被皮大豁夺去了。
不，皮大豁比陈老栓好不聊多少！在浪浪村还能指望谁呢？好人有的是，但没本事，斗不过他们的，依靠组织？天良不敢想，他刚回村，脑子里还带看部队里养成的组织观念，一心以为不公平的事情交到上级组织，自然会得到解决。可是他写了信，却得不到回音。他不知道，那些群众来信，从来是在县委批一下，又转回公社；公社批下，再转到大队党支部。天良不懂达程序，天天下午在大道旁等邮递员来。他盼望得到一封回信，或者支持他，或者向他解释些什么。结果却是陈老拴找到他，手里晃着他寄出去的信，破口大骂：“好你个小子，背后朝大叔扔黑石头！……”他惊呆了：发给上级组织的信，怎么会落在陈老栓的手里？从此，他心中的信念动摇了。
在部队里不是这样。他和班长闹矛盾，就找连指导员。指导员把班长和天良叫到一起，互相做一下自我批评，矛盾就解决了。指导员说：“要相信组织，要依靠组织！”天良相信了，心里踏实。可是回到村，一切都变了。组织和组织不一样。
“组织究竟是什么东西？”天良费力地想。
拉了一趟又一趟。抬筐越来越沉，暗沟越来越长。绳子深深勒进天良的肩膀，似乎要把他肋骨挤碎。天良昂起头，大口喘息着。眼前一片黑暗，潮湿的寒气扑面而来，耳旁一片“啾啾”的呼啸声。他低下头，身子往前冲，老牛似的发出一声低吼。可是拖不动抬筐。他又喘息一会儿，跪在地上，用手掌和膝盖朝前爬……
