夜风掠过无尽的松林，松涛漫卷山峦，喜悦的生命在衵：个山岭上跳动。墨绿的松针甩动着，富有韧性的枝干摇晃着，高高的蒿草抖嗦着……风，在其间穿行，不让它们有片刻安宁，启迪着潜藏得很深的活力。于是，便有了那种声音：“呜——鸣，鸣——呜……”
“爹还没回来。”儿子叹息道。
“好几个夜晚了多他都到山上去……”媳妇翻了个身，说。
儿子在黑暗中睁着眼睛，沉吟良久：“他在听山。”
“听山？……做什么？”
“是啊，他还能听什么呢？”儿子闷闷地说。
“……我的‘半高跟’先不买了，给爹买个小戏匣子吧。”媳妇顿了顿，“让他听戏。”
“呣。”
当他们把崭新的小收音机送给老爹时，瞎子登高只用手摸索了一番，又漠然塞在口袋里。这些日子他总是这样，对一切都很淡漠。他一天天瘦下去，脸拉得很长，两个眼窝深得骇人。他沉默不语，谁也搞不清是否有了病症。他在家吃了饭就走，终日不见他踪影。
他走在街上，人们都用惊异的眼光注视他发生的变化这可怜的瞎老汉，难道离开他的石磨竟这样的痛苦，这样的难以生活吗？这种惊讶很快转为敬佩：他是多么地他的行为，他的性格，都高出平常人一头。有人甚至计算他一生在磨道里走了两万多里路，为柳怕人磨了几十万斤粮食。这数字简直令人咂舌！因此，当人们着见他缓缓地走过大街时吵便格外敬重地招呼他：“登高爷，吃过了吗？”
高老汉却不愿见人了，他总是拣小路，拣人少的时候出去。他觉得自己的脊椎骨已被抽去，腰老是往下弯。真的，身体里什么地方有毛病了，登高老汉的元气正渐渐泄去，人象霜打过的草似的，很快地枯萎下去他谁也不想见，对啥东西也没兴趣。戏匣子有什么用？他只惦念着一件东西，心怏怏的，想得厉害……
他想他的石磨。
傍晚，太阳打西边平射过来，村子里的房屋忽然变得金灿灿的；朝西的山坡也亮堂起来，原本只呈墨色的丛丛果树，现在也见出点翠绿远山岩壁泛出淡淡的紫光，深玄难测的山谷又吐出浓浓的雪莱……晚饭已经做罢，烟囱不再冒烟，但村子上空那一大片烟雾还凝集着不肯散去，詎斜地笼罩着，仿佛一顶戴偏的纱帽。人们收工回来，弄出了许多声响，那一句半句柳腔小调，那只言片语的交谈，那亲热得近于夸张的招呼问候，无不充溢着一种劳动之余的闲散、满足……
登高老汉这时到了老屋。他打开房门，手指颤抖着摸索起来。他摸遍了墙角门后，摸遍了院里院外，怎么也找不到磨盘。他急了，呆立在院子里，汗珠在满是皱纹的脸颊上流淌……
他记起来了：是埋在那棵树下。
院子东角长着一棵白果树，很高，很粗，约摸是登高老汉的爷爷旗下的。晚风吹着，扇形的树叶上下翻动起来。瞎子登高摸到一把铁锨，在树下挖掘。他挖得很慢。挖两下，便拄着锨柄沉思一会儿。他好象不是在挖掘泥土，而是在挖掘记忆。
是的，他在挖掘记忆。他在重复许多年前那个傍晚做过的动作。那真是个了不起的日子，“共产主义”忽然到了，村里办起食堂，人人都能到那里敞开肚皮吃饭。石磨自然用不着了。公社广播点了登高老汉的名，要他立即掀去石磨，并把磨盘送到大队去。老瞎子惶惑了：双福说的那个日子终于来到了？但他还不敢相信。他拆去石磨，却把它偷偷地埋到白果树下。也是这样一个傍晚，登高老汉持把铁锨，慢慢地挖着，挖着……
有许多地方不对劲。原本双福喊拆磨是喊得最响的，可现在沉默了。人家都在南河修大坝，他却领着几个人在山里收庄稼——那年真的丰收，但粮食丢在地里没人往家搬。过了些日子，公社来了个工作组，说是双福“贪污粮食”，还有许多讲不清名堂的问题，便撒去了他支书的职务。
以后的事情，似乎在预料之中，又似乎出乎预料：粮食作践光了，一场冰雹砸烂了庄稼苗。第二年，大饥荒开始了！胶东在北方是一个富饶的地区，人们的记忆中很少有这样大规模的灾荒。饥饿伴随着恐怖向庄稼人袭来，严酷的现实粉碎了痴狂的美梦。一种由饥饿引起的疾病在山区蔓延，庄稼人一个一个倒下了……
登高老汉一辈子忘不了那可怕的日子。他躺在炕上，两脚肿得水桶般粗，深陷的眼窝终日盯着屋梁，仿佛耐心地等待着死亡的降临。忽然有一天，有人叫他到双福家去。他走不动，人们架着他去了。
双福也躺在炕上，他比登高先到了生命的尽头。他眼睛里闪烁着最后的光辉，却没有力气开口说话。老会计捧着帐本，肃穆地站立在炕前。屋子里讲满了人，都是尚未饿死的当家的男人，一张张蜡黄的脸冲着老会计仰起，露出凄惶的神情。
“双福支书没有贪污……没有！”本会计喊了一声，眼泪刷刷地流下来，“他领人收回了粮食，藏起一些没往食堂送，让我悄悄地立了帐，提防粮食吃光的日子！瞧啊，这帐本上记着：苞米二千五百斤，地瓜干五千七百斤……”
“在哪儿？在哪儿？”饥饿的人们打断老会计的絮叨，狂喜地喊叫起来。
双福用手指指身下的炕，又指指屋子的顶棚。
“现在分粮……支书饿了五天啦，可是他一粒粮食也没动……”老会计抹了一把眼泪，又大声喊道，“现在——分粮！”
人们是哭泣着领取这份救命粮食的。
当金黄的苞米、雪白的地瓜干从顶棚取出来，从地窖挖出来时，人们的感激是无法形容的！他们的支书为这点粮食忍辱受屈，自己却饿到濒死也不吃一口，这叫庄稼人怎么感恩呢？一个人生命的价值在这种时候显示出来：人们分得一点点粮食时，好象溺水者抓到了漂浮物，整个村子里的人得救了，人们有希望度过最可怕的灾年了！他们急切地把粮食装进布袋，牢牢地抓在手里……
双福静静地望着分粮的场面，情悄地与乡亲们永别。他最后一句话是对登高说的，登高把耳朵凑在他嘴上，以瞎子特有的灵敏的听觉，辨别出他含混的话语：
“磨……磨……我拆、拆不成了……”
这似乎是他离开人世时最后一桩憾事。他输了，正应了他和登高的赌咒：拆不成磨他先死！可他没说完的话登高都明白：快把磨支起来！现在还不到拆磨的时候！说大话放空炮，还不如瞎子老老实实地推磨！
全村人为双福送殡。长长的队伍跟在棺材后面，发出惊天动地的哭声。这哭声是对支书救命之恩的感激，又是对看不见的手所操纵的命运的怨恨。那天阳光格外灿烂，甚至有些象对现实生活的讽刺！人们拚命地哭，用悲哀在阳光下织出一片浓重的阴云。远方，起伏的山岭渐渐地后退，仿佛给这支悲哀而又愤怒的队伍让路……
瞎子登高远远地跟在后面，独自拄着磨棍蹒蹒跚跚地走。他没有哭，深陷的眼窝使他的表情非常严峻，好象在思考一个永恒的问题。当送殡的队伍散去时，他一个人默默地坐在双福的坟前……
太阳缓缓地向西滚去，最后一道光辉淹没在山的巨浪中。月亮悄悄地爬上山冈，又堂堂皇皇地坐在太阳的位置上，村里雄鸡叫了，东方的启明星晶亮晶亮。终于，在山尖上又泛出淡淡的霞光……登高一直这样坐着，一动不动，脸上沉思的神情始终没有消退，好象雕像上永远不变的表情。在他的周围，是高高的大山；山里传出的“呜——呜”的声响，一直在他耳畔缭绕……
媳妇丽花在巨大的痛苦中觉醒，惊慌地发现登高失踪了。她村里村外到处找，却做梦也没想到她的瞎子丈夫坐在双福的坟前。当回家吃早饭的放牛娃告诉她登高的下落时，她一怔，眼泪竞迸溅了出来。她奔跑着出了村庄，奔跑着越过丈夫听山的巨石，奔跑着闯入宁静的坟地……她用力拉登高，登高却象根木头似的毫无知觉。她叫多她喊，她打他，瞎子依然纹丝不动。最后，她没了力气，一头扎在丈夫的怀里，放声痛哭起来。
登高也哭了。泪水从他凹陷的眼窝里渗出来，仿佛解冻的冰凌，一滴一滴掉在妻子的脖颈上。这使他终于有了生机，感情的闸门敞开了，半辈子的辛酸苦辣一起从心底泛起来。他放长声号哭，那声音竟象唱歌一般：“啊——啊——啊——”山谷里隆隆地发出回声。多年积压在心头的苦闷得到了宣泄，那山洪般的情感是泪水无法表达的，于是，痛哭变成了悲歌。丽花张开双臂搂住丈夫的脖子，哭得如此伤感，又如此娇憨。他们的泪水混在一起，哭声混在一起，多年隔膜的心也混在了一起……
也是这样一个黄昏，登高摸到了一把锨，在白果树下锨一锨地挖起土来。丽花无声地帮助他，和他一起抬出石磨。石磨安上了。乡亲们又送来粮食——和着许多树皮草根的粮食。面黄肌瘦的人们珍惜地看着转动的石磨，敬重地恭维石磨的主人。登高抱起磨棍，踏上了他熟悉的磨道。他挺起胸膛，自信心又回到他身上。
丽花也象过去二样，用罗一下一下地罗面，踩着他的脚印扫面，用手巾擦他背上、脸上的汗水……这些动作流露出一种温情，登高终于又赢得了这个女人的心。他们之间再没有障碍了，石磨又一次把他们紧紧联系在一起。
生活象推磨一样，转了一圈儿，又从头开始了。
