登高老汉咬着牙多忍住疼夕瘸着慌进屋，找到了那根柞木磨棍。他靠着炕沿，沉重地喘息着，“勉儿，勉儿……”他唤儿子的小名。
“噯！”
“当！”
磨棍应声落下，沉沉地一击！这真能打死人，但儿子有眼睛，灵敏地一闪，磨棍便砸在他身边的机器上。老登高一愣，他听到这清脆的响声，他感到虎口一震，他没打着儿子，却打了机器。他仿佛被提醒了多又仿佛失去了理智，满腔怒火发泄在这个钢铁的怪物上。他举起磨棍飞快地、用力地打机器，胸膛里又发出吓人的“呜噜呜噜”的声响。儿子从后面抱住他，众人上前夺磨棍乡却怎么也不能把他的手指扒开。他疯狂地扭动着身子，张大嘴巴叫唤：“啊——啊——啊——”小伙子们吓坏了，却强行把他架到院子里。最后，他耗尽了力气，一脸瘫坐在磨盘上……
老支书来了。新支书也来了。老支书说名“老伙计，你怎么打机器？你糊涂了？这是好事呀，好事呀！”
新支书磕磕巴巴地叫了一声君“登、登高爷……”
瞎子老汉忽然羞愧起来。他站起身，耷拉着头，闷闷地走了。他个子高，拖出的身影儿很长！灰溜溜的！有点儿象斗败的老狼。
他竟然那样地仇恨机器。
他自己并不知道这点。平时，他能心平气和地承认机器是好东西，然而，那种仇恨无可挽救地埋藏在潜意识中。现在，他发疯，打机器，一切都明朗起来，原来机器是他的对头，一直挤，挤，挤掉了他的石磨！他依稀记得双福活着的时候对他讲苏联，讲合作化，讲撤掉磨盘的日子。大跃进闹了几天“共产主义”，还真把磨盘掀掉了，但随即又支起来，磨草根儿，磨玉米穰填肚皮。这话今天验证了：什么“进”也没“跃”，什么运动也没搞，石磨就悄悄地退出了历史舞台。
机器真有劲儿！
柳泊出现第一台机器大约是一九六三年。大跃进闹完了，生产救灾过去了，“四清”没开始，“文化大革命”更遥……只是中央重提阶级斗争，在乡下，民兵巡逻又勤快了点儿。双福死了，老支书出马挂帅。日子过得安稳。县里没派工作组来，公社的驻村干部也不常见到。真是，回想起来，那好象是一段历史的夹缝。
登高老汉却记得那个日子。那天下雨，隔壁老五家的母狗生出一只长着五条腿的小狗崽子，大清早就满院子嚷嚷。登高老汉不信，还过去亲手摸了摸肉乎乎的小狗腿，老五骂起人来，说这是不祥之物，于是，半头晌那狗就被扔到河里去了。正晌，马车拉来了一台柴油机，干部们管它叫“一九五”，到处吆喝人去抬机器。庄稼人听说买这块生铁疙瘩要论千地花钱，便心疼起来。有些巧嘴的人就在背地里管干部叫“二百五”。登高颇有同感。据说“一九五”能磨面，庄稼人更开心了，他们说登高得了个“干儿子”，还不用花钱说媳妇。下雨，他们闲着没事。
还有一件事也挺有趣。傍晚，雨下得很大，两个在南河捉鳖的外乡人跑到村西孟海家避雨，还混了顿饭吃。他们正“呼噜呼噜”地喝着面条，里屋孟海媳妇就生下个儿子。接生婆喜盈盈地走出来）把儿子抱给孟海看，“快给起个名字吧，好叫呢！”孟海看看儿子？又斜了两个捉鳖人一眼，说，“就叫进三。”这天，孟海屋里共进来三个人。捉鳖人还算聪明，听出了这名字的深意，再咽不下面条了（要不，他们真喝个没够！，扔下饭碗，狼狈地跑进风雨里……这事全村传为笑谈。
一共三件怪事，也算“进三”。这日子登高老汉怎么记不住呢？就是这样，机器不太光彩地登上了柳泊的历史舞台。一桩笑话。
过了些日子，机器果然开始粉面了。人们叫他去听听，他矜持地不肯去。但机器的威力还是把庄稼人慑服了。他们背着登高老汉传话：老瞎子推的粮食，还不够机器一口吃的——那家伙好大的胃口！山里人对机器之类的东西总怀有一种神秘感。当年，第一辆汽车开进山来，多少人围着看，伸手摸？一个很有生活经验的老汉说：“这玩意儿有劲——趴着都跑那么快，站起来更了不得！”现在，机器又能磨面了，庄稼人更觉稀奇，图新鲜他们也要把粮食送到机器房去！于是，找登高的人忽然少起来，旋转的磨扇常常停顿，等着人们送来粮食。这叫瞎子登高产生了一丝恐慌和忧虑：他似乎要变成多余的人了。
但石磨终究不容易从生活里消失。柳泊仅有一台十二马力的柴油机，到处都要派它用场。天早了，把它拍到河边抽水抗旱；收割了，把它推到场院打场；没事了，又把它抬回机器房粉面……有两个棒小伙子专门负责抬机器，抬一次挣两个工分。他们说：“这真是买了个爷爷回来。”这位“爷爷”是很难伺候的，除了常常要坐轿巡游，还隔三差五地发脾气，闹毛病。机器一坏，干部们急得满村乱跑，庄稼人就很有预见地说：“瞧，这不又趴下啦！”于是，那两个棒小伙子又得推着机器走十几里山路，到公社去修理。这样一趟虽然能挣个老K（十分），但他们还是揉着磨肿的脖颈，不绝地骂“爷爷”。……
抬机器的日子，柳泊人很难忘记。
于是，瞎子登高又恢复了他在庄稼人心中的地位。人们把粮食背到他屋里，似乎有点惭愧。他们尽量数落机器的坏处：不但面是有“老柴油味儿”，而且常常碰到机器房锁门。庄稼人总是把面粉吃完了才想起背粮食上磨坊的，所以一旦机器不在家，他们便要惶惶地端着瓢到处借面。机器哪有石磨可靠？登高重信誉，从不耽误别人用，他倒经常因此耽误吃饭。还有，粉粮食要花钱，有时一次竟收好几毛，那时，票子值钱，割一斤肉不过花几毛钱。庄稼人逢年过节都不太舍得割肉，这倒好，磨点儿面粉倒要孝敬那“爷爷”一斤肉呢！登高是不收钱的，他只得人情。庄稼人情愿冒着毒日头为瞎子锄地，一喇旬午甩出半瓢汗水。这样上算。在他们的观念里，“工夫不算钱”这句俗话在胶东山区流传许久许久了。说到机器粉粮食的浪费，他们更讲得绘声绘色！“那家伙呼隆呼隆地吼，巴掌宽的皮带哗啦哗啦地甩，干活能不粗？斤斤两两的粮食都顺着机器缝儿爆出去了，蹦儿星儿撒得到处都是……没见过这样糟蹋东西的！”和瞎子登高打交道的多半是老娘儿们，她们用女人特有的小心眼儿算计出：看机器的小保每天傍黑扫扫地，能背回半布袋粮食（当然夹着不少沙土）喂鸡，这样干上一年半载，光鸡蛋……还不发财了吗？
高默默地听着，一步不停地转圈儿推磨。他脸上显出宽容、满足的神情，似乎原谅了乡亲们一时糊涂，竟去投靠了机器。他好自信，从“进三”那天就没去瞅机器一眼（或作“听一耳”）。他的圆形磨道是一张神奇的“八卦图”，转圈儿走走，就料到了这个结局。现在，庄稼人又被瞎子的坚定、自重慑服了，做人要有根，何必慌慌张张显出鸡毛腚！瞎子又感受到周围的人对他的尊崇。夜里，他独自去听山，很闲散的样子，人们老远就招呼，“是登高爷吗？”他依旧从胸腔里发出一种沉重的声音：“呣一一”
他沉思着迈出的脚步，这时更显得扎实，持重。
他摸索着，爬上那块屋脊般的巨石，坐好。要下雨了，山里气闷得慌。身后那片水湾里蛙儿鸣成一片，时而还有“扑瞎，扑腾”落水的声响。不知道有没有月亮，但他那永远是黑暗的眼睛仍模糊地感觉到天光的存在——那淡淡的、在黑暗的对比中显出的光亮，衬托出黑沉沉的大山。他总能看见大山，或许大山就在他心上。
山里有风，生出许多杂乱的动静。他听着，透过这些杂音在山的深处寻找他熟悉的声响。听见了：隐隐约约的，那山谷里传出的“鸣——呜”声。认真听，更真切了：“呜——呜”，“呜——呜”……分明是推磨的声音。他确信这山里有一盘神秘的石磨多只是不知它藏在哪里。自有这山，自有人类，石磨就一直在响。这声音总给他一个启示：世上有些东西是永恒的。他觉得，他推磨，和山里这神秘的声音是对应的。他听山，老在寻找它。听见了，他便深深地感到慰藉。
如今，石磨拆除了，他永远不用推磨了，而山里的“呜——呜”声还在响。这又是暗示什么呢？他惶惑。
他痛苦得很，倒不仅是为了拆去的石磨。他老回忆，一生中经历的痛苦全翻腾起来，不断折磨他的心。因此，这种痛苦是实实在在的。回忆得最多的是他妻子，这个可爱又可恨的女人呀——丽花，你要什么呢？你甜一会儿，苦一会儿，逼得登高要发疯！你离去了，一切被石磨压在心底！如今石磨一掀，你又活转来，披散着头发哭、笑，舞扎着手脚扭、跳，你闹闹闹，不给可怜的瞎老汉一点点安宁……
下雨了。一滴滴雨珠打在叶片上，“吧嗒吧嗒”地响。开始雨下得稀疏，好久竟一滴没落在登高老汉身上。瞎子端坐着，听见了雨声，却没有走的意思。整个山野喧闹起来，好象无数个小人儿在跑：小人儿在椭圆形的柞树叶上跳舞，忽然又顺着细长的马尾松针溜下来，跌在野花蕊里；小人儿叭叭地跳到岩石上，聚积成一股，扭扭曲曲地流下岩石，向洼处奔去……这是多么生动的情景，可惜被黑暗吞没了。大河般的黑夜，浩浩荡荡地淹卷着一切，显示出不可抗拒的威严！
那个人回来了。
柳泊被一股巨大的カ量搅动着，街头巷尾的闲谈都显露出难以压抑的兴奋。庄稼人不善于表达对于未来的复杂情感，他们只是一个劲儿地谈双福。这个复员回乡的解放军连长，几年前还是和大家一样的庄稼人，大参军时随大流呼呼隆隆地走了，从胶东一直打到海南岛，转回来就变了个人儿！他好能讲啊，开口如放炮，震了半个村。讲什么？讲合作化，讲苏联，讲机器（那机器名儿庄稼人怎么学也念不上来）……庄稼人听了忽忽悠悠地腾云驾雾，但却真心地相信——共产党说话算数，双福是支书，他怎么讲就会怎么干！干，定会成功。蒋介石不是被赶到台湾了吗？土地、房产不是也分到手上了吗？
瞎子登高就是那时候才知道，世界上竟有人可以离开石磨过日子的。双福前街后街地串，挨门挨户地走，他的磨屋里自然也断不了他的声音。他开头总是挺神气地说：“在部队上，我们首长说了……”登高老觉得“我们”这两个字别扭，山里人只说“俺”。讲到苏联如何如何，瞎子便无声地笑了：“哼，过日子道道不一样，洋鬼子和咱不吃一路饭！”
“……我们首长说了，革命，先对付国民党蒋介石，再搞合作化，最后撤掉磨盘，人人幸福！”他举着拳头，说一句，胳膊一夹，拳头朝里一拧，很带劲儿。不过经他一概括，瞪眼高似乎觉得，革命归根到底竟是对付磨盘的，便很难令人服气。
夜里，丽花激动地说：“他讲话真带劲儿，听着你就觉得日子该换个样儿了。”
登高说：“唔，算是个能耐人。”
等瞎子迷迷糊糊要睡了，媳妇又翻个身说：“哎，我怎么象是认识他？……对了，准是在区上开会那阵子见过……”
“呣。”瞎子答道。
真的办起了合作社。
登高家人了双福那个社，是双福主动把他要来的。登高的生活忽然被打乱了，推磨不再是最重要的事情。双福天天说：“增产！增产！”庄稼便塞满了登高的心窝。协作劳动，瞎子也能下地。那时节缺牲口，抢种时人也拉犁。登高便总是和一头小草驴并行着耕地。驴有眼睛，能瞄着直线走；登高一手挽住绳套，手搭在驴背上，随着驴走。但是，登高比驴更出力。双福在后面扶犁，他总是把犁头插得很深很深。登高感到非常沉重，心却踏实，他仿佛看见泥土从大地深处翻起，在阳光下闪着乌亮的光。这种劳动太艰巨了，有时驴也受不了。有一回，小草驴站住不动了，双福在后面直喊“驾，驾”。登高用那只放在驴背上的巴掌一推，那驴竟晃晃荡荡地趴下了。登高叹道：“罢，罢，还是俺自己来吧！”卸下草驴，他自己拉套。他竟那样地有力气，赤裸的身体鼓暴起疙疙瘩瘩的肌肉块，不歇气地向前走，试得出，双福双手扶着犁，也拼命弯下腰，往前推着。但是，他没有眼睛，不如那头小草驴，总也走不直（他的腿总习惯往左边撇，唉，转圈转出的毛病），双福不好喊“依依，噢噢”（那是指示毛驴向左向右的号令），便不得不时时停下，再退回去。最后，还得套上小毛驴。
“别小看这驴，你也有不如它的地方。”双福开玩笑道，日子变了。登高离开磨道，处处显出不如人的地方。他的心敏感起来。媳妇似乎又对他不如意，话语里带刺儿。这没什么。但，她老夸双福，总拿他和双福比，这叫他越来越难以忍受。和双福说话，她一句话能变三句，还夹上长长的一串笑声。她变得爱打扮了，常照着镜子“嘶啦嘶啦”地梳头。她还喜欢唱那些八路歌，包括那支“光荣光荣真光荣……”并且，唱时再不流泪，倒是喜气洋洋，透露出一种青春的骚动……
有一次，丽花到地头送饭。他们放下犁，一起喝地瓜面汤。瞎子的灵敏的鼻子闻到双福碗里有一股香味儿，仔细辨辨，似乎是煎荷包蛋，心里便酸楚楚的。夜里，登高闷声间道：“你给他煎了几个蛋？”丽花说：“没有，谁给他煎蛋呀？”登高猛地火了，狠狠踹媳妇一脚：“你，你欺我眼瞎……”媳妇呜呜地哭起来。“你欺我眼瞎！”登高又用力踹了一脚。丽花呼地坐起来，扯着嗓子哭喊：“人家帮咱耕地，不该打个鸡蛋侍候人家吗？鸣，呜……你有能耐自己耕地去，我把鸡蛋都打给你吃。好没出息呀！呜，呜……”瞎子倒憋一口气，一时竟找不上理了。
