那年，我的南瓜丰收了。从出苗的时候起，我就伺候它，开始给它们施羊肥。后来，村口钉马掌的库特鲁克毛驴说，这割下来的马脚甲和驴脚甲才是最好的肥料，于是我就都收了来施在了南瓜地上了。秋天的时候，收获了二十多个大南瓜，一个个都是校长那个南瓜的女儿，漂亮，个儿大，看着让人高兴，就像是我做出来的一个艺术品。从那年开始，我开始给邻居们送南瓜，大家吃着香，也开始在自家园地里种南瓜，我就给他们讲这南瓜的来历，时间长了，这便成了故事，于是我的外号也变成了南瓜，这也是我的朋友穆萨响响给我起的外号。这个时候，我每年可以收近百个南瓜了，顾客找上门来，专门买我的南瓜。我很高兴我有这个外号，我喜欢这个外号，我认为艾克拜尔校长是我在那个特殊的时代，结交的诤友。那年偶尔给他拉煤，那是真主的旨意，真主在那个寒冷的冬天，把和他交友的那个机会，默默地装在了我的心田里，让我的腿有智慧有力量有方向，于是我有了行动。
后来，我想知道他的外号的愿望也实现了，也是一个偶然的机会，我和他们的村长外力一瓶在汉人街喝上了柜台酒。外力一瓶一生喜酒，他的爸爸哈利姆石灰是个本分的穆斯林，每天到清真寺做礼拜，是个虔诚的信徒。可儿子长大了，却喜欢上大家最恨的酒了。长辈们说，这真是绵羊的羔子是狗崽子了。外力一瓶七十岁了，还能喝一瓶，这外号是他年轻时候得的。哥们儿想喝酒了，都说斟一点吗？干一点吗？他不，他始终都是一个词儿：弄一瓶吗？都是大杯弄，要是两个人，一瓶酒分两杯，一口气喝完，半个软馕和两串烤羊肉吃完，嘴一抹，走人。人家说，酒这个东西，是一小口一小口品的，主要是为了传闲话和交流野女人经验。他说：“没肺没胃的人才那样喝酒，从前都是大瓢喝酒。那个时候的男人都能走出沙漠，现在的男人为什么不行？为什么在沙漠的边缘照个相就走人？为什么有窥视狂男野女交媾的瘾病？都是小杯喝酒害的，而且下酒的东西不是花生就是大豆！”
那天，外力一瓶告诉我说，艾克拜尔校长的外号叫开来穆，维吾尔语的意思是笔，因为他的上衣口袋里，什么时候都别三支笔：一支圆珠笔，一支黑水钢笔，一支红水钢笔。那支著名的钢笔是煤矿的矿长尊敬他的，而矿长说，这笔是从城里来拉煤的一个商店的经理给他的。外力一瓶继续说：“我们村和邻村的人们，给孩子起名，都要来找他。艾克拜尔校长是一个对我们有用的知识分子，他教出来的孩子，像村里所有人的孩子那样听话。而且他经文知识丰富，读过许多书，村里人离不开他，我们什么样的秘密，都要告诉他。但是这个不幸的人，死在了一个叫许库尔美人的刀下。许库尔美人这小子屁股和脸蛋像女人，眉毛也是野女人的眉毛，只有下面两大腿之间的巴巴子才是真男人的东西。他是学校里的教务主任，常和苏利亚奶子勾搭在一起。一天晚上，艾克拜尔校长加完班检查各教室和老师办公室，发现他们在办公室的桌子上，人在人上，一上一下地喘着气。
校长迅速躲开了，但是躺在许库尔美人下面的苏利亚奶子看见了校长。他们怕校长把这事晒到村里去，平时就巴结校长，宰羊的时候送好肉，冬天的时候送马肠子。校长明白他们的意思，那件丑事他谁也没有讲，就是对老婆也没有漏过半个字。他常说，一个男人要远离无聊肮脏的麻烦，要避免发现人家窗里窗外的隐私，他人的隐私，永远是你自己的麻烦。可是，他们的好事还是在村子里传开了。苏利亚奶子怀疑是校长讲出去的，于是在一次婚宴上，许库尔美人故意把自己灌醉，和校长打起来了，他想用拳头教训一下校长。结果是，在混乱中，许库尔美人给了校长一刀，结果了他的生命。几个月以后，公家方面的判决书下来了，许库尔美人也离开了这个人世，都是手心那么大的小肉肉惹的祸。更多的人说苏利亚奶子才是祸首，她做姑娘的时候就是见了男人迈不开步的货色，是个不穿裤衩的大屁股。她的男人玉素甫没有，是个没有性别的肉头，朋友们都说他没有那个东西，就给他起了这么个外号。
年轻的时候他们在煤矿干活，挣到钱进城喝酒实习体验女人的时候，只有他一人不干，在外面等他们。朋友们眼睛里面的毒气排完了出来，就说，你是不是男人？难道你没有那个东西吗？玉素甫没有回答说，我忘到家里了。后来，他的这句话，成了名言，开始是在男人们当中流行，后来女人们也知道了，后来年轻的后生们也知道了这个词儿。他们不信这是从一个真实的故事中衍生的说词，认为是某一个老前辈编的故事笑话。两条命已经在大地上安息了，他们只能梦见留在村里的麻烦和灾难。玉素甫没有整天笑脸灿烂，像捡了一筐金子的幸运人那样乐着过日子，他知道老婆和许库尔美人的脏事，但仍然悠闲地呼吸村里散发着草药味的醉人空气。出事后，他的朋友建议他把个婊子老婆离了撵走，他不干，说，都是那些人嫉妒他的漂亮老婆。
在他的心里，老婆比和田的羊脂玉还要洁白无瑕。然而在村庄的诅咒下，那个没有裤衩的苏利亚奶子，开始明白什么叫众怒了，因为好友们也不理她了。她跑了跑乡里的文教干事，轻易地办下了病退手续，丢下宅院，搬到城里去住了。那个文教干事叫克里姆饭桶，全乡的教师们看不起干文教干事这种职业的人，说没有本事的人，就吃这种闲饭。平时，黑夜忽悠大地的时候，他的屁股和苏利亚奶子的大腿有染，于是迅速满足了那娘们儿的要求。其实，真正逼走她的事情是那次请客，伊布拉厨师是村里村外有名的抓饭王，特点是大锅做饭，几千号人的饭，焖出来，色香味俱全。两只羊肉和五十公斤大米的抓饭做出来后，只来了三十来号人，都是他们家的亲戚挚友。村民们用不参加的方式，抗议苏利亚奶子贪色致死了好校长的好命。那次是苏利亚奶子纪念父亲过世一周年的乃孜儿葬饭，村民们集体反抗，用不参加的方式，在精神上孤立她，终于把她逼走了。
因为在出事以前，长老们就反映过，苏利亚奶子忽悠村里还不懂男女之事的青萝卜小球球们，在她的肉肉里体验天堂般的快感，毒害他们年轻的生命。她最后在城里一个叫桃园村的地方置了一处宅院。那街巷最早叫乞丐中心，是流浪新疆大地的人群自由栖居的乐园，本地人看不起生活在那里的可怜人，因为他们知道他们的底细。”外力一瓶最后说：“人最重要的是底细，底细保不住，就是有金山银山，前后左右都是金箍棒，有日天的本事，在他人的眼里，那什么都不是。”
四处打听，我找到了校长的老婆巴哈尔古丽，这个名字译成汉语叫春天。春天搬进了城里，那是一个叫“夜莺的朋友们”的住宅区，因为这里居住着城里最有名的五个歌手，是这个城市的宝贝。物业委员会为了吸引各地的居民，废弃了以前那个叫“四号住宅区”的旧名，认为“四”不吉利，就换了这么个名字。最早，这里是懒汉公园，大白天睡觉喝酒忽悠女人的浪子和情种们，都云集在这里，唱着闹着，享受伟大的日子。春天住六号楼一层，开了个家庭饭馆，清一色地接待玩茶钱的女客，一天只接待两桌客人，日子过得很好。我仔细地观察她的脸，丝毫看不出守寡的那种可怜相，说话自信灿烂，只有眼睛，还是三十年前给我们做面的那双眼睛，仍旧那样温馨诚实。我说：“艾克拜尔校长他们姊妹是几个？”她说：“八个，五男三女，他是老五。”我说：“校长的坟迁来了吗？”她说：“没有，他大哥不让。”春天显得很平静，表情语气里看不出丝毫的悲伤。我想，她没有遗忘，只是时间这个无情的东西在她的心灵里播种了新的希望而已。而已呀而已，时间什么事都能做得出来！
她给我兑了一碗奶茶，第一口奶茶咽下去的时候，我猛然感觉到了三十年前的那种味道，那天晚上的奶茶，也是这样浓香，有一种喝咖啡时的余香。那天她给我们盛饭的形象，那种安详的表情，像我慈祥的奶奶，又像我忠厚的老婆。我又看了她一眼，在她朴素的脸庞上，我猛然看见了校长的灵魂。我错了，原来校长仍活着，活在她的精神里。校长的灵魂说话了：“谢谢你来看我，这么多年来，我的时间在我老婆的血管里流淌着，我无数次给她找过一流的好男人，但是她不嫁，她说，她要永远生活在我的气味里。”我说：“好校长，你的灵魂是多么幸福啊！”校长说：“不，这是我的悲哀，为一个死灵魂守寡一生，这不是人的进步。如果活着的人为故去的亡灵刺杀埋葬自己正常的欲望，这其实就是那个死灵魂的地狱，我现在就是地狱。我的灵魂不愿意看到我的老婆晚年孤独地梦游空房。”我说：“你是一个高贵的灵魂。”校长的灵魂说：“不，只有活着的人才是高贵的，死亡是一种结束，记忆没有终结，但记忆不是今天的河流，只有今天的流水，才是滋润我们脚板的蜜糖。”
