回到家里，老婆很是吃惊，对我们的解释不全信，她看着孩子说：“是个漂亮的孩子，天下怎么会有这样的母亲呢？”在以后的好几个月里，我经常到黑力力散酒的酒吧打听情况，那个女人风一样地不见了，孩子我就留下了。一年后，穆萨响响开始忽悠我了，他经常要我花钱请客，不然，要把那孩子的秘密告诉我老婆，说是我的私生子，是通过这么个办法把孩子弄进家里的。我不想惹麻烦，就请他喝酒，但这个忽悠还是传到我老婆耳朵里了。那天晚上，老婆满脸怒气，神情像输光了银子的赌徒，说：“干脆，我把我在外面的儿子也领回来，咱们一起养吧！”我说：“你不要上当，这都是那个穆萨响响在捣鬼，是他散布的忽悠，那个黑力力散酒那儿，你不是经常去吗？能有那回事儿吗？这孩子是真主给我们送来的，我们就养着吧。”后来孩子长大了，娶了女人，有了自己的孩子，就特想了解自己真实的身世，说一定要给孩子们一个交代。他跑了许多清真寺，请阿訇们帮忙，在礼拜日向众穆斯林通报他的情况，帮着寻找自己的母亲。但是，至今没有结果。当然，这些都是偷偷地背着我去做的。
“南瓜”是我最后的外号，也是我最能接受、最喜欢的外号。那年我到煤矿拉煤，在那个神秘可爱的夜晚认识了艾克拜尔校长，尔后就有了这个外号。那个年代，一切都是艰难的，公司里只有一辆马车，一年四季主要是从煤矿里拉煤，到了冬季，马车就非常紧张了。泰来提摩托是我的朋友，在银行工作。摩托这个外号，是他在开三轮摩托车的时候得下的，后来开上了单位的第一辆卡车，外号还是摩托。朋友们说，已经叫习惯了。他最早的外号是面条。早年他和老婆离婚后，后悔了，就经常喝上二两去前妻的新家看望她，理由是要吃前妻做的拉面，别人做的拉面吃不下，这样下去，自己会饿死的，并建议前妻的男人正确看这事，宽容他吃前妻的拉面，就是挽救一个生命，而且不是白吃，要送面和肉。时间长了，前妻的男人看到泰来提摩托明显是在骚扰他的老婆，怀疑二人在阴暗处有勾连，就把老婆休了。泰来提摩托达到了目的，复婚了，我们就给他起了这么个外号。
那年，利用星期日休息的时间，我把他忽悠到了煤矿。但是，拉煤的车太多，要排队。那是马车驴车的时代，卡车非常少，我们看了一下情况，如果井口不停产，我们在第二天天亮的时候才能装上煤。我把孝敬井口台长的两瓶酒送给了大胡子台长，他高兴了，说一定给装好煤。所谓的好煤，就是大块煤，没有煤渣。我们锁好车门，来到拐弯处的火堆前，开始烤火。这里是最热闹的地方，一多半人都是马车夫，开卡车的人就几个，还有许多神话在黑夜里飘荡。戴着狐狸皮帽的一个车夫正在发牢骚：“我已经在这里住了两天了，还没有拉上煤，加队的人太多，我又没有什么好东西孝敬台长，真是倒霉。”另一个毛驴车夫说：“你好东西没有，一个馕也没有吗？没有馕像馕一样的好话也没有吗？笑话也没有吗？你不会跳舞吗？你不会说假话吗？”大家都笑了，我也笑了。狐狸皮帽车夫说：“我现在自己都没馕了，我到哪里给他孝敬馕去？肚子吃不饱，家里冰凉，能说笑话吗？”毛驴车夫说：“那你就认命，把下面那玩意儿烤热了，也就排到你了。”众人又笑了。狐狸皮帽车夫说：“命是什么？”毛驴车夫说：“命是看不见的绳子，一头拴着你的欲望，另一头拴着你的魔鬼心。”
这时，一个面目清秀的人来到我们跟前坐下了，看着我说：“那辆3639号卡车是你们的吗？”我说：“是。”这是一个前额宽亮的人，眉宇间可以看出他肚子里面的肠胃和肝脏的颜色，是一个让人感到温暖的人。他说：“我有一车煤在路边，我想租用你的卡车。”我看了一眼泰来提摩托，意思是要他说话。泰来提摩托说：“你家在什么地方？”“在下面的村庄。”泰来提摩托摇头了，意思是不行，来回一趟，怕耽误我们装煤，而且路也不好走。那人说：“我叫艾克拜尔，可以多给你们租金。”泰来提摩托说：“不是钱的事，我们一走，我们的队就没有了，回来还要重新排队。”艾克拜尔说：“我是村里的校长，井口的台长是我的邻居，回来我可以帮你们装煤。”我说服了泰来提，在火堆前坐一晚上，还不如跑一趟，在校长的家里还能喝一碗奶茶，增加热量。泰来提摩托点头前，小声地向我说：“把老大的事说好。”他指的是钱，我和艾克拜尔校长小声地交流了几句，他答应给我们三十块钱。他找了几个人，开始装煤，都是大块煤，泰来提摩托说：“这是我今年见到的最好的煤。”
我们上路的时候，下起了巴掌大的雪片，像童年的神话，又像梦里的飞船，给人无限的遐想。雪花儿很有意思，在我们急着拉不上煤的时候，它们却像是天女的心花，飘落着给我们讲远古时代的故事。车开得很慢，泰来提怕陷在什么地方出不来，第二天回不去，不好交代，很是小心。
开始，我以为这车煤是校长家里的，进村后，才知道这是校长为学校拉的煤。学校没有烤火煤，已经放假十天了。我们把车停在了校园里，他很快叫了几个人，那些人卸煤的时候，艾克拜尔校长把我们领到了他的家里。他的家在学校对面，院门前有两棵很大的榆树。他人贴在大门上，从门缝里放进手，把门扣拉开了。我们看见屋里的灯还亮着，窗台上的煤油灯，像远古的神话，陪伴着人的气血，温暖人间的灵魂，这显然是家人在等他回来。他把我们让进了温暖的屋子里。当时的那个条件，大人小孩子都在一个屋里过冬。我们坐在了炕上，他的女人立马给我们兑好了奶茶，这是一个贤惠的女人，从面相上，可以看出她男人那种自然本分的本质。
在井口的时候，艾克拜尔校长给我的第一个感觉是忠厚，是一个可以信赖和依托的人。我们喝茶的时候，在暗淡的煤油灯的光亮下，我发现在炕的另一头，他的三个儿子齐排排地睡着，看不清脸，但那整齐的睡态，给我留下了很深的印象。在泰来提喝完茶抬头的时候，我向他使了个眼色，意思是要他留意校长的三个儿子。在温暖的土屋，那三个孩子，显然是这个家的希望和中心。我看了一眼艾克拜尔校长，他笑了笑，说：“外面很冷，不要急着走，明早装煤的事，我帮你们，家里正在做饭，吃了饭再走吧。”说着，也不管我们是否同意，就走进里屋，提了一瓶酒出来了。
这时，校长的老婆开始炒菜了，校长站起来把门打开了，烟味都飘出去了，校长找来酒杯的时候，他老婆给我们准备吃手擀面的洋芋菜也炒好了，给我们端了一小盘。校长打开了酒瓶说：“兄弟们，咱们喝一杯吧，一是我今天感谢你们，二是我发现你们都是好人。我平时是不沾酒的，这瓶酒我存了十多年了。看来是为你们存着的，我们认识了，第一次见面是朋友，下次见面就是亲戚了。”校长的一席话温暖了我们，就那一刹那，我顿时产生了想知道他的外号的欲望，我猜想那一定是个很好的外号。因为我爷爷说过，没有外号的人，是感觉不到生活冷暖的人，而没有冷暖感觉的人，又是一个没有盐巴感觉的人，他们不讲究盐淡盐重。这种人体质弱、反应慢，和一个懂眼色的人比较，这种人永远没有麻烦，而没有麻烦的男人，往往没有性别，不敢走大路，在人间的角落里游荡，吃饭没有时间。他们祈祷一切日子平安，但不知道平安是什么，因为剩饭是没有味道的，他们生活在悲剧的氛围里，但是他们自己不知道。
我们开始喝酒了，一个杯子轮过三次后，我们都热了，泰来提摩托的话也多了，刚才在煤矿摇着头不想跑车的那种表情也没有了，眼睛开始亮了，脸上出现了他少年时代的那种纯情的光芒，在亲切的煤油灯的光亮下，他变成了一个温暖人心的童话。泰来提摩托说：“我发现你是个好人，哥，这么冷的天，半夜三更的，你给学校拉煤，多辛苦，你完全可以安排校工去做的。”艾克拜尔校长说：“我不放心，孩子们已经停学十天了，再说了，没有那些孩子，也没有我这个校长。”我说：“哥，你有三个男孩子，多幸福啊！”校长说：“我爸爸是个好人，他经常为我们祈祷，我们所能享受到的东西，都是爸爸给我们的。”
校长介绍了村里的情况，这是一个以牧业为主的自然村，有少量的旱田，学校也有自己的地，收下的麦子，分给老师补贴家用，每年外加五吨煤票。煤矿是村里开办的，是他们的副业。老师们的工资是乡政府发，一年只能发半年的工资。好在老师们都可以想办法搞一点福利，牛羊是不可缺少的，入秋的时候，抓紧时间在旱田和山坡上割草，准备牲畜过冬之用。
饭上来了，是那种切得宽一点的手工面，盛在了一个旧式的木盆上，菜和面拌在一起，看着就让人有食欲。女主人把饭盆放在饭桌一角，盛在有花边的瓷碗里，递给男人，由男人再送到了我们的手里。还没有动筷子，那香味已经流进了心田。那是我至今享用到的最香的一顿饭，那味道我至今还记着，那种带汤水的菜和手工面，滋润咽喉和肠胃。记得我喝了一碗面汤，那个感觉日后让我长时间地回忆起那个夜晚，还有校长和他那三个结实的睡在那里的儿子。汤里面有村庄的味道，有安慰神经的炊烟的味道，有校长老婆血脉慈心里的谢意和祝福，在一切有人的地方，温存着陌生人的福分。他们有可能是过客，有可能是落难的苦命人，有可能是无愁无欲的小贵族。在一切有炊烟的地方，一切人都能或多或少地找到友谊和帮助，这是大地赐予人的机会和温暖。后来，我在许多地方也吃过这种面，我让老婆也做过这种面，就是没有那种味道，颜色也不是那种亲切的能暖心的颜色。我自己也动手做过，面切得稍微宽一些，这是我那天晚上的记忆，菜是冻肉炒洋芋片，放有辣椒皮和西红柿干，油放得少，汤多一些，但就是吃不出那个晚上的感觉。为什么会这样呢？我找不到答案，也可能只有到那个村庄里去吃，才能吃出那个年代的味道来。另一种可能是，我的嘴唇、牙齿、舌头出了问题，异化了，吃不出从前的味道来。记忆中的那些图像是存在的，有可能我灵魂中的味道丢失了，因而我找不到那个夜晚酒和饭的原味了。
准备出发的时候，校长把三十块钱递给了泰来提摩托，他不要，说：“我们已经是兄弟了，吃了，喝了，再要钱，就没有人味了。”校长把钱塞到了他的衣兜里，说：“这是我们以前说好的，那时候我还没有决定要和你们一起喝酒，所以一定要收下，这不是我给你的钱，是冬天给你们的雪钱。”泰来提摩托拗不过，就下炕了。坐在炕角穿鞋子的时候，他麻利地掏出兜里的那三十块钱，伸手放到了校长一个儿子的枕头下面。我也是不经意地看到了他的这个动作。准备出门的时候，校长给我们一人送了一个南瓜，是民间那种在馕坑里烤着吃的南瓜。我们很高兴，吃好喝好，给了钱，又是南瓜。
时间已经是子夜时分了，我们上路了，校长坚持要和我们一起去煤矿。雪还在飘着，像上天的孤儿，在寒冷的人间，和我们一样，寻找有温暖的地方。天快亮的时候，我们回到了煤矿。我们在校长的帮助下，装好了煤，都是大块煤。我们深情地和校长告了别，校长说了许多友好的话，说只要有进城的机会，一定要到单位来找我，说冬天结交的朋友，是最忠诚的朋友。
我们回到家里，才真正发现那南瓜很漂亮，好几种颜色，紫红、蔚蓝、金黄，像是一件艺术品。老婆打馕的时候，用传统的做法，把南瓜的鼻子巧妙地割下来，掏空子儿，放进枣儿、杏干、核桃仁、葡萄干，再盖上那切除的鼻子，在打完馕的热馕坑里，给我们做了一顿可口的晚餐。那可是一顿绝美的佳肴。只有城里人家才有这种吃法，因为那些干货在乡村里是找不到的。那种味道，至今是我的一个虫子，时常挠痒我记忆里的图画。孩儿时代，晚上母亲把南瓜放进馕坑后，我和朋友们就坐在热馕坑边，一边等南瓜，一边互相讲故事。那些故事都是爷爷留给我们的精神财富，其中我们最喜欢的是《谎言故事》，其中有这样的内容：“我们花了几个钱，买了一只纸骆驼，用骆驼的油，擦我们的皮鞋，一只鞋没擦上，另一只鞋没轮上。”
那年，我把南瓜子儿留下了，开春的时候，种在了院子里，侵占了老婆种花儿的地方，后来她就把花儿种在了院门两侧的空地上。从那年开始，整个巷子里各宅院门前都是绚烂多彩的夏花和秋菊了，那些女主人们都是和我老婆学的。巷子里的邻居们说：“还是你好，要不是你种南瓜，我们也不会想到在院门前种花。”那个年代的一切记忆，像正午里在花园里飞来飞去的蜜蜂，悠闲、亲切、神秘，让人永生难忘。时间流逝，记忆变成年龄，年轮在没有阳光下的黑暗里呐喊的时候，在现在的花园里，我为什么听不到那些醉人的蜜蜂的醉唱呢？一个人开始回忆的时候，其实那是他看见了自己灵魂的颜色，这应该是他最喜欢的颜色，然而，这也是最危险的颜色，因为这也是死亡最早的颜色。
