一九四〇年底，国民党第三战区在歙县岩寺召开秘密军事会议，制订剿灭皖南新四军的军事编组。一九四一年一月四日，叶挺奉蒋介石命令，率九千余名抗日将士启程北移，于夜半时分秘密撤离云岭，计划由茂林南下，经宁国、郎溪至溧阳，然后渡江前往苏北。其军事编组为三个纵队，叶挺军长、项英副军长随第二纵队行动。因连日阴雨，青弋江水位猛涨，渡河时章渡浮桥被洪水冲断，大半将士于隆冬季节武装泅渡。
一月六日拂晓，先头部队与国民党四十师在丕岭长下村交火，震惊中外的“皖南事变”，在泾县茂林地区突然发生。一月六日下午，叶挺在潘村召开纵队长会议。黄昏时分，由裘岭突围的一纵队遭国民党五十二师阻击，由丕岭突围的二纵队遭国民党四十师阻击，由高岭突围的三纵队遭国民党七十九师阻击，三路纵队未能按计划在星潭会合。
一月七日下午，叶挺在百坑户召开紧急会议。当日晚间，二纵队与国民党七十九师争夺里潭制高点。八日晚，军部教导队与国民党一四四师争夺高坦制高点。九日那天，一纵队电台被打坏，无法与军部联系，纵队司令员兼政委傅秋涛果敢决断，由球岭以南的三节水冒险穿越峡谷公路，率一千余人成功突围。十日拂晓，军部主力被围困于凤村乡石井坑，叶挺杀了战马，以示破釜沉舟之决心。石井坑战斗持续三日之久，其间的东流山争夺战尤为惨烈。十三日黄昏，随军著名音乐家、《渔光曲》作曲者任光被流弹击中，临死前仍背着他的用于作曲的小提琴。
一月十四日下午，饶漱石以中国共产党东南分局副书记的名义，要求叶挺下山找国民党谈判。叶挺前往国民党一〇八师被扣押，后因“叛变”罪被囚禁于上饶集中营及重庆监狱，至一九四六年三月四日获释出狱。同年四月八日，由重庆赴延安途中，因飞机失事在山西兴县黑茶山不幸遇难，终年五十岁。据统计，皖南事变中有两千余名新四军将士杀出重围，三千余名或牺牲或失散，四千三百余名被俘；被俘者被关入国民党上饶集中营。
如今云岭有新四军军部旧址纪念馆。建于清朝道光年间，有住宅、学堂、花园的种墨园建筑群是司令部、参谋部所在地；建于光绪年间，有八字院门、花砖门墙、四水归堂天井的大夫第是军部秘书处；亦建于光绪年间，有抱鼓石、门厅屏风、忠孝节义白石刻字的陈氏宗祠是军部大会堂。此外，云岭关帝庙是修械所，汤家宅院是政治处，“佑启人文”敞厅是战地服务团，张氏厅屋是中共中央东南分局，董家宅院是教导总队。附带讲一句，曾任中国共产党领导人的王明，生于云岭罗里村，其故居三进九间，门额刻有“霞蔚云蒸”四字；据当地人讲，王明童年时代过继给外婆家，很小就去了六安金寨。
如今泾县水西山有皖南事变烈士陵园。其入口处有四座七米高的石阙，象征新四军激战七天七夜；其陵墓神道有三层九十级石阶，象征九千新四军将士分三路纵队北移；其纪念廊中的九根圆形柱子，只有两根是完整的，其余都是高低不同的半截残柱，象征九千将士遭国民党军队围歼，只有两千人成功突围。
如今茂林有皖南事变主战场标记建筑。那是一组大理石垒砌的雄浑肃穆的立体字“41.1.7”，它将历史上的这一天，醒目地留存于天地之间。而那道斜坡状的红色背墙，则象征一面浴血的战旗。当年的浴血奋战，其情其景，其忠其勇，可谓惊天地而泣鬼神，令人毛骨悚然，令人肃然起敬。
茂林于我的感觉，越发是泾县的缩影。茂林的风土人情、民间传说、历史人物、建筑遗存，乃至它的由盛而衰，于泾县是经典的呈现。在蒙蒙细雨中寻找村口的牌坊群，肯定找不见。因为一九五九年修泾县大桥时它被全部拆除，当普通石料砌入桥墩中。比起著名的徽州歙县棠樾牌坊群，茂林的要壮观得多，因为茂林的牌坊数是十四座，棠樾的是七座。据说其遗址在村口加油站旁边，可加油站替我问了好几位老人，也不曾予我以明确的指示。也就是说，我只能从手头一张老照片上看茂林牌坊群森森然的样子，于实地则找不见它的任何痕迹。因为耿耿于怀，一日居然专程去县城看泾县大桥，在桥洞底下仔细观察，希望能够用相机拍摄到茂林牌坊的痕迹，结果无功而返。
泾县的古墓群，是另一道人文景观。民间重视堪舆理论，选择其村落、宅基、坟地等，总是非常讲究。徐榜墓在中村青龙山，其墓地被风水先生称为“莲花形”，墓前有石砌牌坊，一九五八年墓室被毁，一九六六年牌坊被拆除；
董杰墓在中村凤凰山，其墓地被称为“凤形”，四周有围墙，墓碑有顶盖，神道上有牌坊，两旁有石虎、望天啸[9]等，一九六六年墓室被毁；
潘锡恩墓在茂林潘村，其墓地被称为“荷花形”，神道两旁有石人、石马等，一九六六年墓室被毁，墓碑失踪；
吴芳培墓在茂林西山，其墓地被称为“凤冠形”或“八角亭”，墓冢高大，两旁有麻石围墙，一九六六年墓室被毁，墓碑失踪。
一九六六年五月，另一场战争席卷全国各地，泾县不能例外。战争的一方是革命群众，另一方是传统文化，时人称其为“破四旧[10]”运动，或曰“文化大革命”，或曰“大革文化的命”。这场革命的普及、迅速、细致、盲目、剧烈，可谓“史无前例”。其间首当其冲的是各类古代文物，如建筑、碑刻、书画等，其次是各种传统观念，如儒学、佛学、民间意识等。
茂林文物保护协会副会长吴文海，当年曾亲眼目睹吴芳培墓被拆毁的情形。他对我说：“先是打一个小洞进墓室，进去了才知道里面有七口棺材。我们只晓得其中两口是吴芳培两位夫人的，另两口是吴芳培两个儿子的。吴芳培本人身穿朝服。棺材里有一根上下一样粗细的，一米来长的竹管旱烟袋，这么细长的竹子不容易找。竹管上刻有山水画十分精致。棺材的每一面都是一整块木板，这么大块的木板也是不容易找。里面的墓砖挖了几天几夜呢，那些砖头后来都给了林场盖房子，盖了五间房，让林场有自己的伙房、宿舍、办公室。棺材里金条也不少……”
茂林文物保护协会设法找到了吴芳培祖父、祖母、父亲、生母、伯父、次子诸人的墓碑，临时存放于吴氏大宗祠。而吴芳培本人的墓碑，据说在芜湖，可惜去了人没找到，所以至今不见其踪影。不过吴芳培的一品官画像，是知道其下落的：一九六六年给烧掉了。
以我有限的行走，以及有限的见识而论，我认为当今皖南风格的明清古民居建筑群，保存得最为完整的，不是皖南徽州的西递、宏村，不是皖南泾县的黄田、查济，而是浙江兰溪的诸葛村。讲风水的讲，诸葛村有内八卦及外八卦，风水是特别的好。而我于当地的了解，却是知道文化大革命“破四旧”时期，三国蜀汉丞相诸葛孔明的后裔，暗中仍有凛然的宗族权威，其家族意识依旧浓厚，宗族代系依旧分明，宗祠族规依旧有震慑力量，所以较之于别处，村中的各类文物被破坏得少。
我曾自说自话地想，若泾县于太平天国战争、抗日战争以及文化大革命的受损程度不曾如此严重，其民间财富依旧雄厚，文化气脉依旧调和，那么，已经予我深刻印象的黄田、查济、茂林、潘村、翟村、万村、小岭、西阳、周村、云岭、章渡、后岸、赤滩等等村镇，会是何等的鼎盛与繁丽？
第一次来查济的时候，于村外的田埂上，看到一根汉白玉石柱。柱面上有两个古代人物的浮雕，人头均被砸毁，身段依然优美。这石柱默默倒在杂草中，显露着往日的奢华，今日的漠然。那是二〇〇〇年五月第一次来泾县，第一次来查济，第一次来翟村和万村。同年八月十日，《南方周末·地方》版替我刊出“陈村小记”一文，编辑将文中的一段话抽出来，排在标题旁引人注目。这段话写的是万村予我的，尤其是万村万氏宗祠予我的悲凉感觉。
“夕阳斜过古树照在园子里，蒿草高过断墙在晚风中摇曳，于这寂寞古老的村巷且走且看，触目惊心的是这华美的破败，及破败的华美。”
民国四年，公元一九一五年，查济人在深山老林中找到一棵古银杏树，伐倒后锯刨成方形木梁，其长度十米有余，要拿它替换宝公祠内那根出问题的过海梁。四十八名壮汉将新木梁往查济抬。途中一直有一位有经验的站在木梁上鸣锣起肩，统一步伐。夜晚歇宿时，老族长抱一床棉被，露天躺在木梁上。由此可以想见，旧时查济人于祖先是何等的崇敬，于修复宗祠是何等的隆重而审慎。
查济的八甲祠祭祀查村查姓七十世祖查图源，宝公祠祭祀查图源的弟弟查宝源，洪公祠祭祀他的另一个弟弟查洪源。宝公祠至今安然无恙，洪公祠却坍塌大半，而八甲祠因失火被完全烧毁。怕误入祠内的游客被楼板或望砖砸伤，洪公祠正门给半截砖墙封死，边门终日上锁。一日查济文物保护协会对我网开一面，开了边门的铁锁，领我入内察看一番。
那可是满目的苍凉与悲寂，满目的恢宏与精美。门厅和享堂已经没了房顶，金水池石栏及柱头不复存在，然而，四十座汉白玉束腰石磉还在，依山而建的美人靠木楼还在，木楼窗棂上的福、禄、寿精细雕刻还在。登临摇摇欲坠的木楼，穿行于幽暗曲折的楼道，不是担心自己有无生命危险，而是痛惜这座古祠的破败。
茂林有一种迷信说法，其村落的衰败，跟村中一棵紫荆树相关。据茂林《吴氏宗谱》记载，始迁祖吴希贤之子吴安国于一〇七五年建造“延陵新宅”时，植紫荆树于宅边。这棵树活了八百九十年，于四十年前被雷电击中而枯死。无独有偶的是，查济也有一棵同样如此古老的紫荆树，至今仍枝叶繁茂，显然其象征意义不及茂林的明显。
民国初期，查济有《查济小学校歌》。我采访查贵锟、查贵生两位老人时，他们给我唱了起来。唱到不同处，时年七十三岁的弟弟，跟年长九岁的哥哥争得面红耳赤，这使我忍俊不禁。记得他们惟一没有争议的一句歌词是“地灵人杰乃佳气所钟”。
查济的地灵人杰，或曰钟灵毓秀，我于石门山谷感觉最深。查济西北的岑山、碧山之间，有一条风景秀丽的河谷，去过黄山也不曾见到这么幽美的谷地。这条河谷的高处有一座石门，山路两边的巨石像门框一样奇特。一九八〇年代修路期间，有人拿炸药将它的天然“门楣”给炸掉，闻之不免惋惜一番。
河谷中溪水奔流，訇然入耳。偶有平缓处则林木茂密，流水于卧树间及白石上蜿然漫延。河谷两旁的岑山、碧山高耸入云，溪水在山影中忽高忽低。据查济人讲，李白曾于此地赋诗一首：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”
又是无独有偶，黄田、西阳东面的黄山由徽州黄山绵延而来，山中有两石对峙如门。每年三月、九月望日之夜，月亮移入石门中，如一面圆镜镶嵌于镜框内，其山峰被称为石门峰，其行政区被称为石门乡[11]。
黄山的另一处著名景点是石井坑。那儿溪水蜿蜒，巨石累累，且有数不胜数的大小石穴如升如斗，蔚为大观。清朝学者洪吉亮赋《黄山》诗，有“积势走百里，山腰围万井”之句。那儿的鹰嘴崖有石穴溢水成溪，棺材潭呈严格之矩形鱼翔浅底，毛竹园有石屋群予游人以莫大之悬疑。
于黄昏时分沿山明水秀的黄山西麓行走，就像置身于一幅绵延不断的长卷山水画中。而这种感觉，于青弋江两岸更为明显。米芾之所谓“溪桥渔浦，洲渚掩映，一片江南也”，仿佛就指的是泾县。由徽州而来的徽水，依旧于黄村北汇入青弋江，而旧时的徽水乌筏，今日只走乌溪至黄村一段；由乌溪的姚村起，至黄村的平垣止，穿急流，越险滩，于山岭中顺徽水漂流十六公里，当地人称其为“江南第一漂”。于漂流的乌筏上看黛绿如墨且墨分五色的远山，自然会想起黄田旗峰公家庙的那对门联：“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”
旗峰公朱浙，字南江，皖南朱氏茶院公二十三世，朱枱之子，朱快之父。朱枱号黄田，以地名为号；朱浙号旗峰，以山名为号。于黄田看旗峰山、牛背山重岭叠嶂，象山、狮山夹凤子河守门户，其图画之瑰丽，意象之趣妙，不免赞叹造化一番。
注释：
[1]澄心堂纸：南唐李后主将他监制的宣纸类纸品，存放于宫中的澄心堂内，故有澄心堂纸之称。一说当时徽州歙县亦出产这种纸品。
[2]桂阳：今湖南郴州。
[3]虬川：皖南南陵县境内。
[4]摘自《泾县志》。
[5]粤贼：指太平军部队。显然撰文者是清军立场。
[6]吊栋阁：前屋临街，后屋临水，临水的屋子有三分之二悬空于河床上方，各有数根木柱支撑，若湘西等地的吊脚楼。
[7]显然撰文者也是清军立场。
[8]当今宣纸的著名品牌，是中国宣纸集团公司生产的中国驰名商标红星牌，其公司所在地位于泾县乌溪。
[9]望天啸：通常指华表顶端的石兽，亦称望天吼。
[10]破四旧：指文化大革命时期破除“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”政治运动。
[11]石门乡：自宋代起，至民国止，黄山北部地区称石门乡。
