登陆注册
16719600000020

第20章 返城,争抢回家的通行证(4)

比当年离开上海时难过得多

终于坐在火车上的余加安,看着车窗外掠过的旷野和村庄,就在想,这是要回家了,要见到父母了,自己的孩子将来也可以在上海了,一家人都在上海了,以后再也不用回来了。

等到那次的风头过后,大批的人还是走了,或者说能走的人还是走了。因为大环境和人们的观念都在改变,闸门已经打开。

确实,这些返城的人,大家都说总算离开戈壁,离开农场了,总算可以回上海了,要走的人都是喜形于色;可是,等这些人一上了卡车要告别那片土地的时候,全连的人,车上的哭,车下的也哭,那种心情比当年离开上海时要难过万分。为什么?因为已经和这些人、这片土地结下了深深的感情。

此后的几年,一车一车的上海人陆续离开。各个团场、连队都处在兴奋与不安的躁动中,那么多年同吃同住同劳动同甘苦的人们,作出了不同的选择。这也就决定了他们将会有着不同的未来。

留下来没走的人,不少是工作岗位比较好的,比如医生、教师、干部和技术员。在乌鲁木齐的兵团档案室里,可以看到一些相关的材料和图表。按照1983年的统计,仅在农一师的上海人中,有2641人提干,283人做医务工作,767人从事教育工作,231人在科技岗位。

到70年代末,在新疆的上海支边青年中已经有许多当上教师、医生、护士、统计、会计、技术员,有调到机关的、提拔到管理岗位的,也有调到各级文工团、宣传队的。像开拖拉机、开汽车的等等,很多基层岗位也都是培养出来的上海人。

就像姜步宏的情况,当大家急于返城的时候,他的户口其实也拿到手了,后来不走又退掉。因为好不容易从农工转为教书的,来之不易,考虑到一旦回上海以后工作在哪里?房子在哪里?决定还是不走。后来姜步宏一直到在团场的领导位置上退休,他说:“现在团场的这批领导,谈起上海人,他们也会由衷地表示敬意,因为他们念小学、念中学的时候,几乎都是上海人在当老师。我自己就做过多年的老师和校长。”后来那些年,有上海人当老师的团场,高考的升学率几乎达到百分之八十。

那时,毛国胜在农三师的团场学校担任初三班主任,他所在学校的上海教师走掉了大半。而出身官僚资本家的毛国胜,经受了历次运动的影响,不得不做事谨慎。面对多变的返城形势,他们夫妇虽然是“双上青”,但是格外冷静地选择留了下来。

知道老师们都在离开,学生们很难受,有的流泪,有的还给老师送东西,尽可能把自己家里微薄的东西送一点儿。但是他们不能说“老师你不要走”,家长给他们讲过,小孩子不能那样说。当时毛国胜夫妇两个都是上海人,都做教师,却留下来,在学校里属于少数。

实在讲,他们选择留下来,并不是对回上海不动心,而是因为认真考虑过之后觉得没有条件。从双方的家庭看,都既没有“双顶”也没有“单顶”的机会,就是说没有顶替父母工作的可能。所以家庭状况和自身性格,不允许他们冒险去拿个“袋袋户口”,意思也就是户口装在口袋里,管它有没有着落先走了再说。他们决定留下来,当中有对学生感情的因素,也有自身理智的考虑,更多的恐怕还是现实的无奈。

在各个团场,一些连队几乎走空了,地里拖拉机没人开,学校里的课没人上。确实,上海人的大批离开,一段时间里对兵团影响很大,相当一部分骨干走掉了,医院的、学校的,走掉了很多人。而剩下的老职工们很朴实,理解上海人想回家,虽然舍不得他们走,但又不能劝他们别走。就把上海人拉到家里去,把家里过年一直没有吃的腊肉烧了给他们吃。也送不出别的,弄点棉花套送给他们,回到上海了,可以做被子什么的。

到1980年底,仍在新疆的上海支边青年,由当初的总数97048人减少到49599人。1982年,新疆生产建设兵团重新恢复独立建制,这时候随着大形势的变化,兵团在各方面开始出现发展的转机,需要更多的人才。然而,许多上海人已经在返城的大潮中离开或将要离开了。

我们走访程均友的那个黄昏,已经七十多岁的老连长程均友站在大田边上的树下望着远处,缓缓地说:“那边就是我们青年一队的地。原来我们青年一队二百多人,以后调出去一些,剩下一百七十多个。最后返城都走了,没有了。”

他把目光收回来,又说:“开始不理解,他们在这儿这么长时间了,都走了咋弄?我当连长主要考虑生产,他们走了我的生产咋办?有这个想法。实际上我也同情这些人,你想想从恁大个城市来到戈壁滩,能坚持一二十年不错了,确实不错了。你叫我要是生在上海,那就不一定能做到。这个东西,人比人,都是人。唉……”

当初,那些抢先登上火车的人,终于踏上了重回故乡之路。这是他们多少次往返的艰辛旅途,也是他们留下了多少情感纠结的旅途;而这一次的回家,直至今日对于他们,仿佛还像是发生在昨天一样的难以忘怀。

一直在偏远的北塔山牧场做“马背医生”,到退休都留在新疆的李梦桃,曾经看到那一幕,当别人返城的时候,他正好因为探家也到乌鲁木齐车站,所以也要坐发往上海的52次列车。当时他看到那些从南疆来的人,用扁担挑上自己那点家当,携儿带女,纷纷从车窗硬钻进去,硬塞进去。

34团有个比较特殊的上海人,叫聂崇良,他出身上海有名的大资本家家庭,后来他又被打成反革命。因为他是在劳改农场,所以形势一变,他反而是最先跑回去的。他的切身经历是,当时火车里连行李架上都是人,根本不能走动。他就在厕所旁边站了三天四夜,脚肿起来,鞋带全都绷断了。

余加安虽属幸运,但说起那一路上的情形,仍是心有余悸的样子。他表情痛苦地说:“那就像是逃难啊,大人孩子,加上东西,车厢里全都塞满。我跟你说,整个那几天大小便,吃饭,不知道怎么过的,人就一直蹲着。如果谁非要上厕所不可,唯一的办法,只能从人的头顶肩上爬过去,好不容易等啊爬啊,才能到厕所门口。我就是在厕所门口抱着孩子,没有水,一直坚持了三天四夜。”

这一路火车上的煎熬,让所有的人都要崩溃了,只是靠着回家的信念在顽强支撑。他们怀里紧揣着宝贝户口,内心渴望着重新成为上海人。但是,他们很快将被告知,按照对应的政策,那些户口还将细分成所谓“双顶”“单顶”,或者是没有工作可顶替、只能揣在自己口袋里的“袋袋户口”。

之后的岁月里,由于全国各地知青返城已成定局,对新疆的上海支边青年返城的政策也逐渐放宽,更多的人按照“顶替”条件陆续回到梦寐以求的上海。而仍然不符合条件或是有其他原因的,就继续留在新疆,许多人直到退休。

同类推荐
  • 发现这么美的台湾

    发现这么美的台湾

    本书散文集。分为三部分:“初尝台北的美妙旅程”、“行走台中的风和日丽”、“徜徉台南的慵懒时光”。本书以优美的文笔,图文结合的形式来介绍有关台湾的风土人情,在生动活泼的氛围中让读者得到有关台湾旅游的指导性信息,以一种小资的情调吸引时尚化的读者。
  • 东方奇人传

    东方奇人传

    《东方奇人传》是一部报告文学集,文中对新型的农民企业家,对于有卓越眼光的创造发明的支持者,对于有首创精神和坚韧毅力的黄河大桥的设计者,对于气功大师神秘的功法及魅力……进行了一个一个深入地探寻和挖掘。这本报告文学,还有一个明显特征,即他不像一些“社会问题报告文学”那样,较多停留于一般理性的思辨和浮泛的个体热情之上,而是努力去把握形象,刻写人物,为一个一个东方奇人塑像,将他们神奇而曲折的成长经历和动人故事活现于纸面,因而有相当的形象魅力和感人之处的。编辑推荐:茅盾文学奖获奖作家刘玉民倾情力作!塑造了东方奇人群像!打破长篇小说的局限!看作者如何用另一种文学形式深入生活!
  • 爱的另一种方式

    爱的另一种方式

    《读·品·悟·在文学中成长中国当代教育文学精选:爱的另一种方式》是一部散文集。作家将生活与文学的触角,伸向深情的故乡、瑰丽的河山、活跃的文坛……《读·品·悟·在文学中成长中国当代教育文学精选:爱的另一种方式》继承、发扬了中国传统散文的艺术手法,情景交融、天衣无缝、行云流水、舒缓酣畅,具有潜移默化中打动人心的艺术感染力与审美情趣。
  • 心归何处

    心归何处

    又是个晴朗的早晨。心儿站在院子里给她的太阳花浇水,已经记不清是第几年在种这种漂亮的花儿了。也不知道为什么,在这个宁静的、几乎人人家都种有太阳花的小镇上,只有经她种的太阳花能开到这么大朵又灿烂,她的花好象有种魔力,任何一个人只要在这些花儿前驻足片刻,仿佛就能看到它们展开的笑容。
  • 贾平凹作品生态学主题研究

    贾平凹作品生态学主题研究

    本书围绕贾平凹30年的创作首次专注“生态学”研究,包括其作品中的社会生态、文化生态、精神生态、自然生态、民俗生态、存在生态、人文生态、性情生态和生态理论9个方面内容。
热门推荐
  • 咸土部落轶事之没有绿色的日子

    咸土部落轶事之没有绿色的日子

    一名盐场的文学青年为了追求梦寐以求的情人,勇敢地迈入了充满传奇色彩的成功之路,但功成名就的他却只能品尝孤寂的痛苦。
  • 次元轮回虚妄之境

    次元轮回虚妄之境

    渴望平凡却期待刺激,签订约定成马猴!!!!喂喂,不要烧我啊!!!烫烫烫烫……随着签订一个没有节操的契约,终于走上了穿梭于各个次元的道路。但是……尾毛人家都有金手指和DIODIO的系统辅助,你一个只会卖萌和玩落差的三头身萝莉,到底能干啥啊!!!!!
  • 神址

    神址

    混沌与秩序的碰撞!天道与大道的恩怨!无论谁能够称霸!我终究是这天地间最强大的神。荒凉的世界,人心的邪恶。天地人的追杀,天地不能忍我的存在。不好意思,你们不过是我登顶神址的台阶。
  • 卓越的法则

    卓越的法则

    大学生卓越面临家庭破产,被高利贷四处追捕的情况下,意外的进入了一款靠豪赌来赢取巨额奖金的游戏,在这场游戏里,胜者才有资格活下来,loser只能带着绝望沉入深渊地狱。
  • 破碎三千十万道

    破碎三千十万道

    拳破诸天,掌封万界。本尊一出,威压亘古,镇压现世,掌控未来,破碎三千十万道。
  • 血灵士

    血灵士

    天地万物皆有灵,有灵之物皆有命,血是生命之根本,是力量之源泉……
  • 异世神网

    异世神网

    今生的她是药圣神医最宠爱的孙女,是Z国最杰出的玄幻漫画小说家,是对除了小说之外的事物都兴趣缺缺的大龄宅女!然而,新生的她呢?孤儿?小乞丐?胆小懦弱的窝囊废?连一只流浪狗都可以随便欺负?这些,这些真的都无所谓!最不能让她忍受的是“她”竟是个男儿身!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 重生之溺爱无边

    重生之溺爱无边

    她前世是一个被母亲三度抛弃的七岁女孩!绝望中却意外重生到了一个顶级的豪门高干世家!来到新世界,她发誓再不做柔柔弱弱的小可怜!试看这样的绝世冷情魅惑的美萝莉如何玩转异世?如何缴获美男的芳心!
  • 老公大人别宠我

    老公大人别宠我

    无止境羞辱、伤的遍体鳞伤的她要如何拉回他的心?曾经的他们那样相爱,曾经的他们那样幸福却因猜忌、不信任,最终放开彼此的手。又因不舍,强取豪夺放在身边。越是爱得深,越是无法轻易原谅背叛。时过境迁后想起,其实又何必。君奕!你可曾想过,终有一日真相大白,你会不会后悔,曾经如此伤害你最爱的女人?
  • 剑道通神

    剑道通神

    少年陈宗,机缘偶得神秘剑印,自边陲之地而出,持剑纵贯四海、横扫八方,转战大千世界直破云霄,力压无数天骄、冠绝万代,练剑成道、一剑通神!